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——~_ Presentacion

1libro que usted, lector, ahora tiene en sus manos

fue publicado por vez primera hace diez afios,

en el 2001, bajo el titulo de Caracas en veinte afec-

tos. Se hicieron dos versiones. Una, editada por

el Museo Jacobo Borges, entonces dirigido por
Adriana Meneses. Y, otra, de tapa dura, en una coedicién
entre el Museo y el Banco de la Ravessa.

Lo titulé Caracas en veinte afectos porque reunia el trabajo
de veinte escritores cuyo acercamiento a la ciudad se produ-
ce mds por los caminos de la emocion, la ficcién, la crénica,
la utopia y el ensayo literario que por las vias de la reflexiéon
cientifica, la investigacién académica rigurosa o la precision
de los estudios histéricos.

Para esta segunda edicién, revisada y ampliada, produ-
cida ahora por Libros de El Nacional, hemos incluido siete
nuevos textos, razén por la cual lo hemos titulado Caracas
en veinte afectos (y mds). Son piezas de Rodrigo Blanco,
José Carvajal, Rodolfo Izaguirre, Héctor Torres, Ana Maria
Carrano y Angel Zambrano, escritas en los afios recientes.
También he incorporado un texto de mi autoria que formé
parte del catdlogo de Dallas-Caracas de la exposicién del
fotégrafo cataldn Jaume Plensa, casualmente realizada tam-
bién en el Museo Jacobo Borges.

Los trabajos pertenecientes a la primera edicién los
hemos vuelto a publicar sin modificacién alguna. También
hemos decidido mantener el mismo esquema editorial sélo
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que agregdndole dos nuevas secciones, “Metros, motos y
taxis” y “Si no fuera por el miedo”.

Hemos reproducido también la presentacién que hice
para la primera edicién pero sustrayéndole la parte final
que se titulaba “los veinte afectos” que ahora voy a parafra-
sear describiendo las secciones que componen el libro. En la
primera, “Territorios”, abrimos con un texto de José Ignacio
Cabrujas que se ha convertido en toda una referencia de cita
obligatoria al momento de hablar de las particularidades y
extravagancias de una ciudad delirante y eternamente pro-
visional cuyo estilo propio es no tener ninguno.

En la segunda, “Cuerpos”, Milagros Socorro y Alberto
Barrera Tyszka recrean la tan propagada sensualidad cara-
quefia ligdndola a los signos e imaginarios de sus edifica-
ciones y paseos. En la tercera, “Contrastes”, Tomds Eloy
Martinez, Blanca Strepponi y Boris Mufioz, hurgan en los
distintos extremos en los que se desenvuelven las grandes
oposiciones caraquefias: ciudad contra naturaleza, rumba
contra benevolencia, amor versus caos. Y en la cuarta,
“Codigos”, Boris Izaguirre y Roberto Herndndez Montoya,
en dos textos que recrean el persistente humor caraque-
fio, hurgan picara y amorosamente en las bondades y los
extravios simbdlicos de la ciudad. El primero, a través de la
vestimenta y la moda; el segundo, de las sefiales que algu-
nos espontdneos colocan en los huecos de las calles para
advertir a los conductores del peligro.

José Roberto Duque y Luis Medina se adentran en los
territorios de la violencia y los mitos urbanos en la quinta
seccién: “Calles de fuego”. He incorporado ahora una cré-
nica de Rodrigo Blanco, “La noche del reguetén”, en la que
se retratan las nuevas formas extremas y decadentes de la
rumba caraquefia.

Hannia Gémez y Alberto Scharffenorth relatan y cele-
bran dos formas distintas de conquista territorial y edifica-
cién de la ciudad en la sexta seccién: “Epicas”. Mientras que
Federico Vegas y William Nifio Araque ofrecen dos miradas
cenitales de la ciudad, para comprender sus formas, el pri-
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mero; sus problemas y alternativas, el segundo. Es la sépti-
ma seccién y la hemos denominado “Visuales”.

“Con nostalgia. Sin nostalgia”, la octava seccién, reine
un texto de Adriano Gonzélez Leén y otro de Ibsen Martinez
colocando en posiciones distintas la valoraciéon de la memo-
ria caraquefia. Por su relaciéon con el recuerdo y el olvido
he incorporado alli el texto de mi autoria titulado Caracas:
amada, odiada, desmemoriada y sensual. Sigue la nueva seccién
Metros, motos y taxis que incluye “Estacion Capitolio: la
administracién del tumulto” en la que José Carvajal trata
de captar las particulares dindmicas de una de las més con-
curridas estaciones del metro caraquefio; “Visién parrillera”
en la que Ana Maria Carrano nos ofrece una sui generis ver-
sién de la ciudad contemplada desde la posicién de “parri-
llera” de una de las mds novedosas formas de transporte
colectivo, el mototaxi, y “Ella parada, ella caraquefia” uno
de los capitulos del libro Caracas desde el retrovisor en el que
Angel Zambrano interpela a la ciudad desde la perspectiva
de un didlogo entre taxistas e intelectuales.

Sigue, Nocturnidades, con un texto de Leonardo Padrén
y un poema de William Osuna, dos visiones absolutamente
subjetivas, nocturnas y rebeldes, de la relacién de ambos
con la ciudad, sus delirios y sus evocaciones. Y cerramos
con Si no fuera por el miedo, afiadido a manera de epilogo,
incorporando un relato de Héctor Torres perteneciente al
libro Caracas muerde, de Editorial Alfa, porque sin lugar a
dudas el miedo, suscitado por la delincuencia y el asesinato
que como bestias enloquecidas se han apropiado de la ciu-
dad, es el sentimiento que con fuerza aplastante agobia a los
caraquefios del presente.

Para finalizar s6lo quiero recordar que la primera edi-
cién del libro fue el resultado de un trabajo de compilacién,
seleccién y depuracion de textos sobre Caracas realizado en
el lapso de tres afios entre 1998 y el 2000; que la idea surgié
mientras organizaba las lecturas para la asignatura electiva
“Imaginarios Urbanos” que imparti en el primer semestre
del afio lectivo 1998-1999 en la Escuela de Comunicaciéon
Social de la Universidad Catdlica Andrés Bello, y que son
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muchas las personas e instituciones a quien debo agradecer
ahora que vamos a la segunda edicién luego de que la pri-
mera se agotd totalmente hace ya muchos afios.

Reitero mi agradecimiento al Museo Jacobo Borges, y en
particular a Carlos Palacios quien particip6 en la investiga-
cién fotografica, y a Ana Maria Carrano, quien se encarg6
de la produccién editorial y, sin duda alguna, quien hizo
posible la primera edicién. También agradezco el apoyo de
todos los escritores incluidos por su confianza y generosi-
dad al autorizar la publicacion de sus textos y a los editores
Carsten Todtmann, y Soledad Mendoza por su autorizaciéon
para incluir los textos de José Ignacio Cabrujas, el primero,
y de Tomds Eloy Martinez y Adriano Gonzédlez Ledn, la
segunda. Igualmente a Ulises Milla, sereno conductor de
Editorial Alfa, por autorizar la inclusién del texto de Héctor
Torres.

Por tltimo, mi personalisimo agradecimiento a Rosalexia
Guerra de libros de El Nacional por el entusiasmo con el
que asumio esta reedicién y a Samuel Gonzélez por el serio
trabajo de edicién de estos veinte afectos que ahora crecie-
ron y se hicieron veinticinco.

Tulio Herndndez
Colinas de Bello Monte, 29 de mayo de 2012
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o0 es ficil amar a Caracas. Tampoco odiarla.

Muchos menos ignorarla. A secas. Sin titubeos.

La ciudad en la que habitamos no se aviene con

sentimientos precisos ni definiciones afectivas

certeras. Tal vez por eso sus moradores de fin
de siglo hemos ido entendiendo que para convivir con ella es
necesario resignarnos a transitar todos los dias, incluso en cosa
de minutos, de un estado de dnimo a otro —del amor al odio, de la
celebracion a la queja, de la revelacion al hartazgo, de la felicidad
al horror— sin que ese trdnsito nos produzca grandes sorpresas o
profundas contradicciones.

Desde esa presuncion, la de los afectos encontrados que pade-
cemos o gozamos frente a nuestra ciudad, nacio este libro. Formo
parte de una generacién que, por razones de edad, no tuvo tiempo
de conocer ni disfrutar ninguno de los iconos —el Hotel Majestic,
la Cerveceria Doncella, el Roo Garden, los cocheros a caballo, los
paseos a los Chorros— que generaciones anteriores de miisicos,
narradores, cronistas y anticuarios convirtieron en emblema de
aquella ciudad de las primeras décadas del siglo XX. La ciudad a
su juicio, buena, noble, arménica y “criolla” que fue sustituida,
suplantada y arrasada por la ciudad posterior: la moderna, apoca-
liptica, desagregada, andénima y plebeya, construida desde finales
de los afios cuarenta con los dineros del petréleo.

Tampoco, unos por razones ideoldgicas, otros por las mismas
razones temporales, los miembros de nuestra generacion y quie-
nes vinieron después, tuvimos oportunidad de dejarnos llevar por
esa especie de febril deslumbramiento que suscité en tiempos del
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dictador Pérez [iménez, tanto a venezolanos como a extranjeros
emigrantes, la nueva e impresionante ciudad moderna que en
cuestion de dos décadas emergio del seno de la vieja aldea grande
sacdndola abruptamente de su bucdlica existencia de casi cuatro-
cientos afios. La ciudad inundé el valle caraquefio de puestos de
trabajo, oportunidades de negocios, rascacielos de vidrio y acero,
autopistas de tramos aéreos y vertiginosos, tiendas con lo tiltimo
de la moda francesa, paseos militares escenogrdficos monumenta-
les, y salas de cine, estadios y hoteles dignos de las mds rutilantes
promociones del american way of life.

La ciudad que conocimos, y en donde la mayoria de los autores
incorporados en este libro hemos vivido una buena parte de nues-
tras vidas, es otra. Es, vamos a llamarla ast, la Caracas democritica.
La que continiio haciéndose y rehaciéndose a lo largo de los afios
sesenta y setenta y luego tendié, de una parte, a estabilizarse (si es
que acaso ese verbo tiene algiin significado entre nosotros) en su
valle central sobre los rieles inconclusos de la planificacion perezji-
menista, vy, de la otra, a desperdigarse, trepando por el Sur a las
montarias de San Antonio y San José de Los Altos, planeando por
el Oeste hacia las praderas de Caricuao y Macarao, o deslizdndose
por el Este hacia los valles de Guarenas y Guatire, incrementando
en ostensibles kilémetros cuadrados la mancha urbana caraqueria.

Es la ciudad donde la maravilla y la tragedia andan tomadas de
la mano. La que ha vivido, desde la madrugada ya no tan gloriosa
del 23 de Enero la irrupcion de las muchedumbres como nuevas
protagonistas de la politica; el surgimiento de la imprevision y el
caos como nueva légica de la administracion piiblica; la épica de
la construccion del Metro aligerando nuestras vidas, horadando
el subsuelo, y recuperando en la superficie el espacio para los
peatones olvidados; la consolidaciéon de la cultura del miedo en
sus calles y barrios, medida en las espeluznantes cifras de homi-
cidios que cada fin de semana canta como un bingo el jefe de la
morgue local; la multiplicacién creadora de sus salas de artes y
espectdculos, de sus museos y orquestas sinfonicas; la riqueza de
la vida nocturna y el culto creciente a la gastronomia universal;
la modificacién del uso de los espacios piiblicos sometidos a las
fuerzas centrifugas que brotan desde el hueco negro de los malls;
el reino de los motorizados como mdrtires de la acrobacia y reyes
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del servicio postal; la competencia espacial entre la metdstasis
de los barrios de ranchos que avanzan como testimonios de la
pobreza creciente y la arquitectura anémica a lo Dallas o Houston
como testimonio exhibicionista de los delirios del nuevorriquismo
petrolero; la reconquista del Avila como culto urbano y ceremonia
corporal del placer, el terremoto del 67 y las matanzas del 27-F
—nuestro “Bogotazo” particular—, como huellas indelebles del sen-
timiento trdgico colectivo.

Es la ciudad que promovié el ascenso social y vio surgir las
nuevas clases medias que se mudaban de Catia o El Valle a Santa
Monica o Caurimare. La que aprendié a celebrar en las calles los
triunfos del Magallanes, el Caracas o la seleccion mundial de fiit-
bol de Brasil y a imitar, rdpidamente, en sus lugares nocturnos,
lo que se ofrece en Miami o Nueva York. La que se hizo territorio
libre del rock, la salsa y el reggae en sus versiones locales y paula-
tinamente se convirtié en el templo universal de las misses exhibi-
do desde los televisores y en el paraiso de las miradas masculinas
siguiendo la danza de sus mujeres en calles, discotecas y pasillos
universitarios.

La que, para confirmar su vocacion demoledora, ha hecho volar
por los aires, barrios enteros como EI Conde, prdcticamente todas
sus salas de cine construidas entre los afios cuarenta y sesenta, y
centenares de quintas disefiadas por los mds destacados arquitectos
de la ciudad. Pero, sobre todo, es la ciudad que comenzé a pensarse
a st misma, intentando aunque sélo haya sido obra de utopistas y
romdnticos, artistas y planificadores, recuperarse y comprenderse,
librando aquella tarea que Italo Calvino alguna vez definié como
“tratar de saber qué es Infierno y qué es Paraiso”.

Los veinte textos que componen esta compilacion dan cuenta
de ese cambio. Un dia nos dimos cuenta de que, para entendernos
con la nueva ciudad, todos los discursos anteriores resultaban
incompletos y nos dejaban insatisfechos porque no nos expresa-
ban a plenitud. Ni sentiamos nostalgia por “la ciudad que se nos
fue”, ni estamos deslumbrados o convencidos sélo de las bondades
de esta modernidad periférica de la cual somos parte desde que
tenemos uso de razén, ni cultivamos un orgullo profundo —como
sequramente puede tener un cataldn por Barcelona, o un portefio
ante Buenos Aires— por la ciudad donde vivimos.
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Caracas, con su desmedido centralismo y su capacidad para
concentrar en exceso lo que en las demds ciudades es carencia, ha
representado para los venezolanos todo lo que hemos querido ser
sin lograrlo plenamente, y al mismo tiempo, todo lo que rechaza-
mos, tememos o despreciamos. Como cuna de Bolivar, sede eterna
del poder gubernamental, punta de lanza de la urbanizacion, la
modernizacion, la ciencia y la cultura, territorio de las oportuni-
dades educativas y laborales y promesa eterna del ascenso social,
la ciudad funciond, y todavia funciona, como un imdn que atrae
con fuerza incontenible todo lo importante que desea el pais.

Y, a la inversa, como espacio del caos, de la pobreza y la
marginalidad, de la violencia y la hostilidad, del fracaso de la
administracion y la privacion de los servicios piiblicos, como
evidencia monumental de la incapacidad nacional para concluir o
dar continuidad a sus proyectos —alli estdn como ruinas vivientes
el Helicoide, el Foro Libertador, el Teleférico y el Hotel Humboldt,
el edificio de la sede de la Galeria de Arte Nacional— Caracas
convoca al rechazo, incluso, al desdén de los venezolanos que no
la habitan.

Pero la mera queja por la ciudad infeliz termind por conver-
tirse en un lugar comiin, tan grande como el culto por la ciudad
de faroles hispdnicos, calles empedradas y sombreros de pajilla.
Entonces vino un aire nuevo: esta es nuestra ciudad y era nece-
sario reconocernos en ella, sin sublimaciones y sin comparaciones
histéricas hostiles. Se trataba de mirarla a los ojos solamente y en
ellos encontrarnos a nosotros, sus habitantes de fin de siglo. De
eso habla este libro.
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José Ignacio Cabrujas
La ciudad escondida’

res monos blancos disfrazados de

arlequines o quién sabe si tres

arlequines disfrazados de monos

blancos, me contemplan bajo el

alero de una vieja casa. Estan alli,
quién sabe desde cudndo, pero en todo caso me
pertenecen desde 1945. Han persistido en mi
recuerdo, como si fuesen un hallazgo y si algtn
dia en Oslo, por hablar de lo que no existe, algin
extraviado tuviese a bien preguntarme por esta
ciudad donde naci, creo que mi relato comenzaria
por tres monos blancos disfrazados de arlequines
y alguna que otra literatura de menor importancia.
En 1945, tenia ocho afios, y a las cuatro y treinta de
la tarde, por alguna razén de horario, sali del viejo
colegio de los jesuitas, todo lo viejo que puede
ser algo en esta ciudad, donde la palabra antiguo
es apenas una ironfa.Camino de la Plaza Bolivar
habia papelillo y serpentinas, sin razén de fiestas
patrias. Unas cincuenta personas, en inglés y sin
titulos, celebraban no sé si la caida de Berlin o la
muerte de Hitler, alguna contentura que, en todo
caso no era mia. Desde el tercer piso del edificio
de Panamerican, pilotos y aeromozas azules, arro-

* Publicado en Caracas. Caracas: Fundacién Polar/ Oscar Todtmann
Editores, 1988.
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jaban papeles de colores, como si celebraran la propiedad de
una alegria en casa ajena. Pero ese dia me gust6 reparar, en el
paisaje de la calle en la achocolatada mansién del Marqués de
Casa Ledn, una de mis mentiras favoritas y hasta en cierta pin-
up que promocionaba con moderada lujuria los beneficios
sociales de una cajetilla de Chesterfield. Calles y casas eran
las mismas, desde hacfa dos afios. Los rieles en el pavimento
iniciaban un futuro inttil, puesto que ya el tranvia era apenas
una crénica obtusa, o comidilla de velorio. Aquella tarde se
llenaron de papelillo, y mi alegria de habitante me hizo olvidar
un reiterado enigma, que consistia en preguntarme para qué
servian esas dos lineas de acero, cortadas a medio trecho, e
incapaces de llegar a alguna parte. Todo esto para atreverme
a decir, que fue asi como descubri mi condicién de nacido de
Poleo a Buena vista, 11-B. -Soy de aqui —-me dije, casi excu-
sdéndome por no entender el jibilo. Once cuadras més tarde,
probablemente en Tebas o en Santa Rosalia, camino a la sas-
trerfa paterna, vi por primera vez los tres monos retadores y
burlones, tal como Edipo, a la hora de jugarse el destino.

Y el primer mono, ciego, me dijo: ;Cémo es tu casa?
Y el segundo mono, mudo, me dijo: ;De qué estd hecha?
Y el tercer mono, sordo, me dijo: ;Dénde se encuentra?

Cuarenta y dos afios mds tarde, me gustaria explicar por
qué no pude responder.

Si comenzara diciendo que a veces recorro las calles
de esta ciudad, la mentira se me caeria de la boca, porque
jamds en mi vida he recorrido las calles de esta ciudad. Es
mds: dudo que alguno de sus habitantes lo haya hecho en
alguna oportunidad. Supongo que todo intento de despla-
zamiento en Caracas no es sino el logro de un objetivo.

No hay mirador posible, ni ruta biolégica, ni Aristételes
capaz de indagar alguna metafisica. Trescientos metros y hay
pan. Cuatrocientos cincuenta metros y vi a Humphrey Bogart
despedirse en un aeropuerto mds o menos africano. Setecientos
noventa y puede ser que el Museo de Bellas Artes atin esté en
pie y conserve su memoria. Ochenta metros menos y a la dere-
cha, hay ballet, en las cercanias de un héroe mexicano, sin que
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nadie entienda qué demonios hace ahi ese héroe mexicano. En
algtin punto de mi vida, quién sabe si a los treinta y cinco afios,
la edad con la cual comienza la Divina Comedia, comencé a ima-
ginar que todo lo que podia concebir como pasado, incluida
la celebracién de Panamerican, era fantasmal. Lo que solemos
llamar recuerdos, visiones que te asaltan, experiencias que
tienen que ver con un muro o con el tamafio de una sombra o
las experiencias de un picaporte, toda esa memoria pertenecia
a una ciudad muerta, a una ciudad que vivia en mi como un
relato de fe. Quiero decir que la ciudad existia sélo en la medi-
da de un testimonio, que vanamente intentaba explicar. Un dia,
en mi infancia, extravié el dinero del pasaje, y tuve que caminar
desde el centro hasta el Oeste, en una peripecia de seis horas.
Recorri la patria, que como todo el mundo sabe, queda a media
cuadra de la Plaza Bolivar, atravesé las bisuterias del viejo Cine
Rialto donde solia comprar caramelos, presencié el enigma del
fakir Urbano, un ciudadano quitefio que solia ayunar en una
urna de vidrio, y la ciudad me desembocé como una piedra
errdtica en el arcano sector Federal, donde podian contem-
plarse dngeles de prominentes pezones y banderas de bronce
conmemorativo, amén de un pajarraco marmoreo que, segin
mi padre, representaba el futuro y tal vez la nacionalidad.
Atravesé la estacion del ferrocarril, tan naturalista como Nand,
e ingresé en el sector de lo que solia llamar Josefa Cabrujas, la
vida, esto es, prostitutas y maricas. Alguien de voz chillona
discutfa vehemencias con un soldado, y el lugar de pichaques
y perros sarnosos se me antojé rosado y de bombillos. Mds alla
de la vida, comenzaba el barrio obrero y las casas de vecindad
que mi agotamiento me hizo recorrer despacio. Capachos
ahogados, imdgenes del Corazén de Jesus envuelto en llamas
y con apariencia de yesquero, la entrada a la vieja carretera de
La Guaira, y una sucesién de cien metros y cien metros y cien
metros, que ahora seria incapaz de reproducir. Quiero decir
que esta marcha hacia el Hades, se parece en mi caso de cara-
queio a la ruta de Orfeo, salvo la intencién de Euridice. Puedo
evocarla por los sonidos, por los ladridos, por las voces, por
los latidos del corazén, por mi intimidad amenazada en esa
aventura, pero jamds por la arquitectura que recorri. Se trataba
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de un simple rumbo al Oeste, con la tinica intencién de llegar al
Oeste, y alojarme en la calle Argentina, entre 5a y 6a Avenidas,
Quinta San Francisco, es decir, hogar. Alli llegué a las nueve de
la noche, y tras la natural reprimenda paterna, este Ulises trat6
vanamente de reproducir la geograffa del recorrido. Indtil.
S6lo voces. Ruidos, cantos de gallo, Guadalajara es un llano,
tapitas de cerveza. Caracas suena. La ciudad se hizo para oirla.
No para verla. Es el perfecto &mbito de un ciego, y tal vez por
eso los ciegos mds diestros que he viso en toda mi vida, son los
ciegos caraquefios.

Naci en una calle entre dos esquinas, tan literarias hoy
en dia como la direccién de Arsenio Lupin. Digamos que el
correo podia entregarle una carta a mi padre, si en el sobre el
remitente escribia: José Ramoén. Poleo a Buena Vista, 11 -B.

Supongo que asf continué ocurriendo con los inquilinos de
esa casa después de nuestro éxodo familiar al Oeste, hasta 1955,
sin que me atreva a apostar la cabeza por ésta o por ninguna
otra fecha que aparezca en nuestra conversacién. Lo cierto del
caso, es que hacia 1960, en la ocasién de una novia y de lo més
Raskolnikov, me dio por ensefiarle el lugar donde Matilde me
trajo al mundo. Como un nuevo Rasmussen, arengué a mi
novia, en los términos siguientes: —Novia, te voy a llevar al
lugar donde naci. De Poleo a Buena Vista 11-B. Y a continua-
cién, sintiéndome histérico, le hablé de ciertos terrores infanti-
les, acaecidos de Poleo a Buena Vista 11-B. Un s6tano. Un nido
de alacranes. Un perro llamado Quimbombé. Un fantasma mal
entretenido que todas las noches paralizaba el flotante y tres o
cuatro mentiras destinadas a exaltarme o a hacerme perdonar
los anteojos de miope. Y fui con mi novia, muy a lo Sterne, al
arcano vientre de este formidable natalicio. Pero no existia.
Quiero decir, no existia 11-B, no existia Poleo, ni mucho menos
Buena Vista, ni calle, ni barranco, ni sétano, ni nada. Ni siquiera
la topografia, el consuelo de decirle, mira novia, tumbaron mi
casa, pero alli donde estd ese taller mecdnico, o esa quincalla
de sirios, nacié este servidor. No habia nada. No habia sitio.
No habia ni siquiera espacio. La nada mds grande que se ha
visto, desde que Jehovd tuvo su ocurrencia. Cierta planime-
tria, cierta arqueologia digna del Museo Britanico, me sefialé
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afios mds tarde, que lo que fue mi casa es hoy en dia el metro
nimero doce de una colina artificial, segtin se excave como si
se tratase de Pompeya. Y tenga uno esa inquietud. El general
Pérez Jiménez, tuvo a bien decidir esa erupcién del Vesubio,
que nulificé mi pasado, y practicamente mi genética en 1956,
con ocasion de un despilfarro y sin enviarme ni siquiera un
telegrama.

Vivo en una ciudad nueva, siempre nueva, siempre
reciente, pero que sélo puede conocerse a través de una
nueva arqueologia. Casi siempre, la imagen que tenemos
de un arquedlogo, dejando de un lado el sombrero de cor-
cho y los pantalones por encima de la rodilla, es la de un
hombre que penetra en un recinto olvidado, en un lugar de
arafias, y enciende una linterna para contemplar el pasado.
Signos, cofres misteriosos, lenguajes olvidados se abren
ante sus ojos, como un desafio incomprensible. Alguna vez
fui turista en la colosal ladera de Machu Picchu, y aparte del
asombro ante una magnificencia imprevisible, prevaleci6é en
mi el desconcierto de un secreto abrumador, esto es, el uso
de Machu Picchu. Nadie sabe a ciencia cierta el sentido final
de semejante esfuerzo y por mds que uno imagine y recons-
truya un verdor olvidado e invente paredes donde ahora
hay cascos y pueble el lugar de incas exultantes, y virge-
nes consagradas, la montafia terminard por reducirse a un
enigma impenetrable. Pero si apelo a mi memoria, Caracas
es un monumento enterrado una y otra vez, a la espera de
esa nueva arqueologia que me gustaria proponer. Debajo
de ella esta mi vida, puesto que se trata de una arqueologia
para reencontrarme a mi mismo, una arqueologia sin pie-
dras viejas, ni vasijas rotas, ni momias, ni calaveras. Es la
arqueologia de lo que he presenciado y ya no existe. Para
vivir en esta ciudad no necesitamos de ningtin monumento
que tenga a bien la gentileza de recordarnos su historia.
La historia, la tnica historia posible, somos nosotros, y la
ciudad comienza y recomienza un martes cualquiera como
el pajarraco de los romanos, después de una nueva resu-
rreccion. El pasado nunca me hizo falta para vivir en ella.
Por el contrario, mi pasado, si. Quiero decir que me parece
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habitual, y quién sabe si 16gico, haber perdido la memoria
de la casa donde vivi6 el gramatico Bello. Lo que me pare-
ce perturbador es no saber dénde quedo yo, en medio de
una arquitectura que ni siquiera ha tenido la posibilidad
de acompafiar a una generacién. La arqueologia a que me
refiero es la arqueologia del derrumbe. Porque asi como
hay personas que proclaman con orgullo pertenecer a un
pueblo de grandes constructores, me atrevo a exhibir hasta
con cierta jactancia, que provengo de un pueblo de grandes
“derrumbadores”, un pueblo demolicionista que hizo del
escombro un emblema. Ese es el paisaje que he visto, por
no decir que, en el fondo, mis ojos nunca han visto nin-
gun paisaje. Desde luego, no se trata de una ciudad que se
reconstruye al estilo de Berlin en los inmediatos afios de la
posguerra. Reconstruir una ciudad es asumir que todo lo
que habia en ella era cierto y satisfactorio, como el vestibulo
de la 6pera de Viena. Pero Caracas pertenece al d&mbito de
la destruccién deliberada, como un ladrillo erréneo que ter-
mina por no dejamos satisfechos. Caracas es una ilusién de
inconformes, y asumirla de otra manera es, sencillamente,
creer que vivimos en otra parte y no en lo que hemos fabri-
cado, mientras tanto y por si acaso. A veces cierta retdrica,
cierta visién apolinea, mediante la cual una ciudad es un
deber, nos lleva a una amarga queja ante cuatrocientos afios
de provisionalidad. Son esas ocasiones donde nos provoca-
ria que Caracas hubiese sido inaugurada alguna vez como
un todo més o menos acabado, o por lo menos satisfactorio.
Se habla entonces de humanizarla, de arborizarla, de repin-
tar el Panteén Nacional y vigilar algunos materos munici-
pales, olviddndonos de que una edificacién o una calle, son
usos y no intenciones, y que las ciudades carecen de obje-
tivos, como no sean aquellos que definen a sus habitantes.
Vivir en Caracas me ha ensefiado, entre otras maravillas,
que todo intento de descubrir sus espacios es un fracaso.
Vivo en una ciudad imposible, y si bien recuerdo sus rutas
y direcciones, desplazarme en ella no es mds que partir de
un sitio y llegar a otro, sin que el trayecto me devuelva un
significado, o por lo menos, una modesta memoria.
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Caracas no es una consecuencia de los caraquefios. Suele
decirse que Venecia es la consecuencia de una sociedad
comercial que en algiin momento de su historia pretendié
impresionar a los forasteros. De alli el Leén de San Marcos y
la peripecia acudtica de los canales. Se trata de un decorado
asombroso y en cierto sentido petulante, mediante el cual
sus habitantes aseguraban cierta respetabilidad, cierta mag-
nificencia jactanciosa a la hora de negociar con los extrafios.
Hay mucho de emblema en las ciudades, puesto que eso
que hemos convenido en denominar arquitectura, es, en el
fondo, la fantasia, la ilusién del espacio que nos representa.
De alli que la demolicién ha sido, durante muchos afios,
nuestro principal sentido arquitecténico. Hay quien piensa
que Caracas comenzé su formidable suicidio en la década
de los cincuenta, durante el gobierno de Pérez Jiménez. Eso
no es cierto. Si antes no se demolié mds, no fue por falta
de ganas, sino por escasez de dinero. Pero, desde luego, la
colosal bola de acero, derribando a diestra y siniestra cuan-
to adoquin o azulejo habian dejado el siglo XIX y cuarenta
afos de gobierno andino, es la perfecta imagen de eso que
hemos convenido denominar un suicidio en esta conversa-
cién. Me recuerdo a mi mismo, presenciando la demolicién
del Majestic, el hotel de viejas memorias, donde se aloj6
Carlos Gardel o donde Titta Ruffo vocalizé alguna bravura,
antes de un discutido Rigoletto, por hablar de dos portentos.
Recuerdo el sonido de aquella bola, quebrando las paredes
ante el maravillado jabilo de centenares de caraquefios que
voceaban y ponderaban el movimiento pendular de la pesa-
da mole. En un cierto momento, la esfera metdlica alcanzé
una columna y un piso entero se resquebrajd, levantando
nubes de polvo. El aplauso fue undnime y emocionado. Era
como si nos encontrdramos a nosotros mismos en un gesto
colectivo que iniciaba una esperanza, y mentiria si digo que
alguien expresé una nostalgia. El dia revivi6 el espectro de
aquel loco fantdstico, apodado El Tifioso, que dias antes del
terremoto de 1811, ascendi6 a la colina de El Calvario para
gritar hasta la ronquera: ;Va a temblar! ;Se va a caer! ;Va a
temblar! jSe va a caer! Quien imagine pesadumbre en la
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voz de El Tifloso, no naci6 en esta ciudad. Quien lo evoque
grave y dramadtico, como la advertencia de un profeta envia-
do por Jehova horas antes de la catdstrofe, simplemente ha
equivocado sus dias. El Padre Eterno destruyé a Sodoma
asqueado de tanta sinvergiienzura y de tanto malentreteni-
do. Los pobres sodomitas corrian desesperados ante tanto
fuego y tanto rayo y tanta tierra abierta. De haber sucedido
en Caracas, le habriamos dicho al creador: jBuena idea! jAsi
la volvemos a hacer!

Ni digo, pues, que recorro sus calles, porque no es cierto,
pero algo me ata a lo que esta ciudad significa. Caracas es una
maravillosa equivocacién espafiola, y quién sabe si el centro
de su enigma es esa imposibilidad que tenemos sus habitan-
tes de conocerla. Lugar de transito, posada de agobiados en el
largo camino al sur y el oro, a veces la pequefia crénica capaz
de constatarla nos habla de viajeros y huéspedes incapaces
de saber a dénde habian llegado. Humboldt, por citar al mds
famoso de sus viejos inquilinos, proclama cémo es rutina la
bendicién de un valle fértil, la tranquilidad de un clima sin
sorpresa, la frecuencia de prolongados aguaceros y el mag-
nifico espectdculo de una fortaleza montafiosa, capaz entre
tantos dones, de alejar a huracanes indeseables. Muy pocas
palabras para hablar del trabajo de los hombres o de la volun-
tad de cincelar alguna rosa, por el simple placer de dejarla allf
para que otros sean sus testigos. Nunca lef, y si alguien me
desmiente serd con safia de erudito, ningtin asombro, ante
nuestras edificaciones coloniales o republicanas. El viajero nos
vincula al paisaje, constata la regularidad del clima, se intere-
sa por unos cuantos loros enjaulados o pondera la costumbre
de albergar morrocoyes en los patios, como si la ciudad en sf
misma careciera de perfil, y quién sabe si de existencia. Nada
mas patético que un autobus de turistas en Caracas, nada mas
fmprobo que el trabajo de guia en esta ciudad. La aventura
de un canadiense en Caracas consiste poco mds o menos en
aterrizar en un aeropuerto parecido al de Houston, ascender
unos cuantos kilémetros por una autopista escueta y apenas
funcional, comprobar la existencia de un leén encementado
de reciente data y significado esotérico, desaparecer en sucesi-
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vos ttineles, que, como actos de fe, conducen a un resultado, e
ingresar a un hotel apétrida de funcionalidad universal, posi-
blemente regentado por un hidngaro erratico. Al dia siguiente,
algtin autobus climatizado vendra a buscarlo con la intencién
de trasladarlo a lo que algiin desocupado bautizé con el
nombre de cuadrildtero histérico de la ciudad. Allf visitara la
casa de Simén Bolivar que de remodelaciéon en remodelacién
termind por parecerse a la mansién de Alejandro Dumas en el
extremo romadntico de Paris. Ascenderd las cuadras suficientes
para contemplar el Capitolio y sentir que Napoleén III, como
Dios, estd en todas partes, y constatara la Plaza Bolivar como
un episodio natural donde una domesticada pereza sigue
siendo la mejor excusa fotografica, por insélita y suramerica-
na. Lo mismo le sucedi6 al naturalista Humboldt cuando tuvo
la ocasién de aproximarse a un temblador, sélo que nadie se
tomo el trabajo de convidarlo a un monumento. Muy por
el contrario, la mayor invitacién que esta ciudad se digné a
hacerle al barén de las curiosidades, fue una funcién teatral
por razones de cultura, y no vaya a creer el aleman que todo
es monte. El barén presencié un drama de aspavientos, al aire
libre, en un tabladillo con aspiraciones de anfiteatro. Segtin
sus palabras, los actores eran los peores del planeta, pero la
felicidad de un teatro caraquefio consistia en la ausencia de
techo. No habia techo. Habia estrellas, constelaciones, episo-
dios de Osa Mayor. Era el recinto ideal de un aficionado a la
astronomia. Era el observatorio. La naturaleza seguia siendo
nuestra tnica constancia. El resto es sol, de alli que nuestra
mejor promocién turistica consiste en decirle a los extrafios
que vivimos en un lugar donde hay muchisimo sol. Y es que
Caracas inhibe al turista porque se trata de una ciudad carente
de fachadas ciertas. Lo que verdaderamente importa en ella
sucede mds alld del zagudn y después de cerrar la puerta.
iQué extraordinaria aventura puede ser, y lo comento, con
cincuenta afios de amor y pertenencia, vivir en una ciudad sin
fachadas representativas! Lo que solemos llamar el frente de
la casa es, en el fondo, el tinico pedazo que salva a la arquitec-
tura del egoismo. Mi casa anuncia mi manera, sin necesidad
de entrar en ella. Mi casa es un credo. Si construyo un balcén
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y decido complicarlo con algunas cabriolas artesanales, hay
alli un don que ofrezco a los ajenos que me contemplan. Si
resuelvo un desagiie y lo convierto en gargola, es porque en
el fondo me interesa la admiracién o el simple comentario de
los extrafios. Pero la ciudad que atin no hemos terminado de
construir y mucho menos de disfrutar, se encierra en si misma
y renuncia a la fachada. Es una ciudad privada. Las casas se
enorgullecen por dentro e ignoran al paseante. Todo sucede,
como decfamos antes, cuando entramos, cuando dejamos de
pertenecer a la calle, y por paradoja, somos libres. Nadie se
siente libre caminando por San Bernardino o por los simétri-
cos bloques de El Valle. En primer lugar, porque Caracas es la
perfecta negacién de lo peatonal. La ciudad se interrumpe en
cualquier trayecto, y en ocasiones, alcanzar la acera contraria
es un reto no sélo al vigor fisico, sino incluso a la inteligencia
del ciudadano. La ciudad no realiza mi vida, puesto que ni
siquiera toma en cuenta un natural sentido de locomocién.
Tengo la sensacién, desde hace muchos afios, de habitar un
lugar inconsulto, decidido en alguna oficina, pero no en mis
ojos ni en la biografia de los mios. No hay un modo caraquefio
de Caracas. Hay un modo caraquefio de sus habitantes en un
cierto dejo fonético que, segiin comprobé, hace reir a los mexi-
canos. Hay un modo caraquefio en la sazén que nos hace uti-
lizar la salsa inglesa marca Perrins para distinguir gran parte
de nuestra culinaria. Hay eso que llamamos “guasa”, verda-
dero asiento de una picaresca que en ocasiones sustituye al
cardcter. Somos unas personas amantes de las aceitunas y de
las uvas pasas californianas marca Sun Maid. Preferimos un
dejo ligero en la cerveza y abucheamos a los pitchers cuando
se salen de la caja y lanzan a primera. ;No es una identidad?
—me he preguntado a veces sin que me importe demasiado la
respuesta. Me bastarfa un murmullo en una calle de Helsinki
para reconocer a un caraquefio, me bastaria verlo de reojo en
un bazar en Samarkanda, eligiendo un tomate, y lo gestual
me lo harfa fraterno, como los saludos masénicos. Pero en
ocasiones, regresando de algtn viaje, suelo fantasear en el tra-
yecto de la autopista que me lleva a casa, que soy un extranje-
ro hasta hace poco dormido en el avién, y que ahora abre los
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ojos, con la desesperacién de saber adénde ha llegado. Para
ser franco, no lo sé muy bien.

Desde luego, toda la ciudad es una herencia. La ciudad
de mis dias se decidié hace més de cuatrocientos afios,
en el mas viejo de los paises de este continente. S6lo que
la decidieron nada menos que tres exilios. Los indigenas
que habitaban el valle, fueron sometidos de la noche a la
mafiana, no sélo a la renuncia del espacio, que es una de
las desgracias del exilio, sino a la conviccién implacable de
que todo lo hecho por sus manos, todo lo aconsejado por
sus costumbres e inteligencias era un error garrafal o una
mentira inmunda. Nuestros primeros expulsados, no sélo
perdieron un rincén amable y reconocible, qué sé yo, una
laguna al oeste donde abrevaba la caza o una cueva donde
fabular alguna cosmogonia. Peor que eso. Fueron arrojados
de si mismos con las patadas del idioma y la nueva luz de
los candiles, por quienes consideraban que una vivienda
construida por hombres desnudos era simplemente un
atropello a Aristételes. El fundador de la ciudad, esto es, el
sefior de Losada, era a su vez un expulsado de la verdad, o
lo que es igual, de Espafia. Intitil decir, por demasiado sabi-
do, que en los siglos XVII y XVIII, desembarcar en América
era una tdcita confesién de mediania y vergtienza, sélo con-
cebible por una razén de extrema pobreza o extremo deber.
Salvo “la tierra prometida” del Norte, que casi siempre fue
un destino, en el resto del Continente, desde México hasta la
Patagonia, la tnica ética concebible fue la resignacién. Casi
nunca, salvo algun cura alborozado, hubo un gusto de via-
jero, ni una emocién de playa, sino la sensacién de una atroz
disciplina sélo aliviada por la posibilidad de un cambio de
fortuna. Por consiguiente, cuando el sefior de Losada, quién
sabe si a caballo, dijo que este valle se llamaba Santiago de
Ledn, aparte de pronunciar una inmensa arbitrariedad, no
quiso decir demasiado. No hubo en su dnimo la sensacién
de decir... jHe llegado! Por el contrario, lo que quiso expre-
sar fue... jRapidito, que me estoy yendo! Y el tercero de los
arlequines, los negros provenientes de las costas del Africa,
fueron los ultimos expulsados de un enigma. Intrusos for-
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z0sos, sintieron esta tierra como una desgracia dificil de
imaginar, porque ni siquiera la historia les concedia una
ambicién. ;Qué casa de siempre podia construir un negro
en el trance de América, como no fuese casa ajena, forzada a
garrotazos? ;Qué flor pudo sembrar quien se quedé viendo
el mar como una garantia de su procedencia? Entonces...
(Cémo puede ser en definitiva una ciudad de exiliados?
De alli que la ciudad que hemos construido es un eterno
regreso al futuro. Algo nos espera. Algo que intuimos como
un logro, como una certeza, como el sitio donde seremos
capaces de reconocernos, al modo platénico de la caverna.
Mientras tanto, no hay demasiadas preguntas.

No hay orgullo caraquefio. No existe un momento de
deslumbramiento del habitante de la ciudad, por la ciudad
en que vive. En mi vida me he encontrado a un caraquerio,
concediendo incluso la posibilidad de unos tragos, que me
haya dicho: jQué bella es esta ciudad! Qué hermosa es esta
ciudad, o... {Cémo me gusta esta ciudad! Nadie estd con-
tento. La ciudad es incapaz de contentar a sus habitantes,
y no sélo por una insuficiencia de cafierfas o un temor de
ser asaltado, sino por algo que va més alla de la calamidad
inmediata. No nos contenta nuestro fatuo gético, ni nuestro
romdnico rematado en tejas, ni las pompas helénicas de
algtin trasnochado, ni mucho menos la nostalgia colonial
de los caserones godos. Los caraquefios vivimos en una
vitrina de suceddneos, absolutamente irrepetible. Somos la
maqueta de una ciudad universal, incapaz hasta ahora de
encontrar su financiamiento. Todo lo que hemos levantado
nos pareci6 en algiin momento cierto, pero sélo con la cer-
teza del parecido. En el fondo somos la literatura de una
ciudad que debe existir a trocitos en el resto del planeta.
Construimos un edificio, esotéricamente denominado El
Cubo Negro, como deberia llamarse un relato de Lovecraft,
s6lo porque nos parece cierto, o lo que es igual, contempo-
rdneo. Construimos un hermosisimo teatro de 6pera en los
tiempos de Guzmdn Blanco, porque en ese momento nos
pareci6 tan real como la pomposa partitura de la 6pera lone,
que lo inauguré vaya usted a saber por qué.
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Eso es lo que somos. La aproximacién a una certeza uni-
versal, la impunidad de representar al mundo con altivo
desparpajo. A veces, asomo la cabeza en el trayecto que
me separa de mi trabajo y me hago tan habitual como un
florentino. Animo el dia con un café italiano, honradamente
sudado en una Gaggia sobre el mostrador de una panaderia
de portugueses, cuya especialidad es el pan gallego. Suelo
comprar la prensa en el quiosco de un canario, prematura-
mente invélido, y saludo la santamaria de mi charcutero
de Treviso, apasionado por las especialidades catalanas.
Recorro la buhoneria del Cementerio con la certeza de no
atisbar nada aut6ctono, y escucho en mi reciente memoria
la ponderacién de un vendedor de cuchillos cuzquerio,
realmente impresionado por el que él denomina, “el eterno
filo alemdn”. Ingreso a una autopista que bien puede con-
ducirme a Detroit, y selecciono el opus 3, nimero 11, del
teltirico Vivaldi. Me aparto en un atajo y desemboco en el
guzmancismo de El Paraiso, en el crespismo devenido en
taller mecanico, en el castrismo militar. Una musa romana
me saluda, siempre y cuando sea capaz de entender el yeso
y no andar con demasiados miramientos. Estaciono frente al
automercado Cendrillon, regentado por unos madeirenses,
y saludo a la conserje dominicana en el trance de regresar a
su patria, por una gravedad nonagenaria. Entonces, me pre-
gunto, dénde estoy si no en el centro mismo de una historia
por la que Erasmo de Rotterdam quebré alguna lanza.

Ultimamente me ha dado por responderle a los tres arle-
quines de Santa Rosalfa.

¢Coémo es tu casa? Como yo mismo, si no la miro desde
afuera.

¢De qué estd hecha? De pasaporte roto. De pasaje de ida.
De déjame ver.

(Dénde se encuentra? La de verdad, se perdié. La de
mentira, esperdandome.

1988. Mientras tanto... y por si acaso.
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Alberto Barrera Tyszka

La bendicion de la parchita*

onfesiéon: Hubo un tiempo, una

edad, en que permanecer por dos

horas (0o més) por los alrededores

de la Plaza Bolivar era lo tnico

importante que podia sucederle a
mi vida. No tenfa —segunda confesién— ningtn
interés en lo que ocurria en el Congreso Nacional,
o por los hallazgos ocasionales que podian ofre-
cer los remates de libros frente al Capitolio. No.
Sélo vivia para ver. Para soltar las pupilas en ese
maravilloso desorden de las mujeres que andan y
desandan el centro de Caracas.

Con un jugo de parchita en la mano, me sentia
ante uno de los espectdculos mds extraordinarios
del universo. Olvidese usted del eclipse. Eso ocurre
todas las mafanas, todas las tardes. No es un suce-
so para el almanaque de CNN. Realmente ocurre.
Es una suerte de cataclismo cotidiano. Ese juego
incesante de miradas, una explosiéon exclusiva
del Caribe que todavia me parece una de las mds
geniales fiestas de los sentidos que tiene nuestra
cultura. Como en el tango o las sevillanas, hay un
desafio de los cuerpos, un ejercicio de seduccién,

* Publicado en El Nacional,. Caracas, 20 de mayo de 1997.
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hecho aqui experiencia diaria y ajetreo. En cada gesto hay una
invitacién, un susurro, una pasién, un desdén. Es la orgia de
la sensualidad, convertida en dulce y agitado ritmo cotidiano.
{Qué pais tiene un protocolo como éste?

Para mi suerte, también hubo un tiempo en que mi lugar
de trabajo quedaba frente a Santa Capilla. Juro que no habia
transito mas maravilloso que llegar o salir de la oficina, ir
a tomar un café o salir a despejarse un poco deambulando
por la esquina de San Francisco o por la Plaza San Jacinto.
Morenas, catiras, jovenes y no tanto, bajitas, gorditas, en
onda ejecutiva o en fascinante cotton-lycra, sifrinas, balur-
das, ceros y cueretes, misses y raspicuis, delgadas, quema-
das, catirrusias, bachacas: todas tenian un milagro. Siempre
me sentia rodeado por un ejército de diosas.

Mi alma carnivora bendecia la experiencia y maldecia mi
miopia. Y asi, dentro de mi exuberante ignorancia cientifica,
descubri no obstante otro sentido. Si. Una capacidad biolé-
gica distinta al tacto o al olfato, al oido o a la simple vista.
Algo que mezcla algo de todo y atin es més profundo. No se
trata de una sobredosis de biblioteca zen. No tiene nada que
ver con ninguna fastidiosa teoria oriental. Es nuestra légica.
Es simple mistica callejera caraquefia.

Ojo, que es en serio: esto va mds alld del alucinante
vaivén de unas caderas, de un festival de piernas y clavi-
culas. Es una coreograffa interior. Una musica que no se
oye, un paisaje que no se ve y un almizcle que no se huele.
Es sandungueria quimicamente pura. Pruebe usted, lector
masculino o femenino, y elija, pues, segin sus preferencias;
deténgase en una esquina del centro con un vaso de jugo de
parchita en la mano. Cierre los ojos. Sienta el olor de fritan-
ga. Deje que el ruido de los autobuses y la jaurfa de cornetas
distraigan sus oidos. Junte su piel con el calor, con el humo.
Nada de eso importa.

Adn asi, ahf estard. El otro sentido. Un presentimiento
claro, definitivo. Un ansia aguantdndose entre las amig-
dalas, un frio que se anuda quién sabe dénde... Usted se
sabe mirado, olido, tocado. Usted percibe que hay un deseo
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abierto sobre la calle. Un deseo que, de pronto, sélo busca
eso: mirar, oler, tocar con su presencia. Un deseo que tan
s6lo quiere, se satisface participando en la celebracién de
caminar hasta la préxima entrada del metro.

Diez dias en Caracas me han devuelto esa fascinacién
que en México puede ser un desierto. Es nuestro mejor terri-
torio. Una manera de aduefiarnos y de manejar lo publi-
co, que tiene mds honestidad, transparencia y placer que
cualquier solemne acto cultural, que cualquier pretendido
programa social. Hay, en ese baile diario, una complicidad
que nadie puede quitarnos, un hondo sentido de la vida,
una creatividad que ya quisieran muchas empresas admi-
nistrar y distribuir. Con el simple movimiento interior, con
esa hundida coreografia, somos elegantes y activos, picaros
y audaces, infinitamente rendidores. Ese talante caribefio,
tantas veces despreciado por analistas sesudos que resuel-
ven la realidad con dos sencillas ecuaciones, es un recurso
s6lo explotado en los estereotipos o en las investigaciones
publicitarias. Es algo que arde sobre las calles. Somos noso-
tros.
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Milagros Socorro
La venus del cafetal*

las seis, la madrugada se hace corva. Fuelle

en los tobillos, fierro en las rodillas y fiebre en

las mejillas. A esa hora la Venus del Cafetal se

descuelga de algtin apartamento que, segin

he alcanzado a espiar, debe ubicarse en Santa
Marta o Santa Sofia; en todo caso sus sefias la ubican al
comienzo de la urbanizacién, en alguno de los edificios que
se aprietan en el bulevar como una dentadura perfecta.

La Venus no rebasa los veinte afios, no lo parece. Tampoco
es dificil adivinar la mérbida disposicién de sus prendas en
el gavetero. Sus atuendos, los de correr por las mafianas,
cabrian en la mano de un nifio. Son eldsticos y breves como
el instante en que pasa al lado de cualquier caminante
matutino del vecindario; asi que sus pantaloncitos y mini-
mas camisetas deben alinearse en filas olorosas a jabén de
lencerfa. Muy probablemente los deja preparados desde la
noche anterior, porque la sucesién de sus atavios ostenta el
célculo de la enamorada que rehtsa repetir vestuario.

Alas cinco y media frotard dentifricos y antisudorales, y de
un salto se parard en la calle para iniciar su diaria fugacidad.
No sé qué habito han desarrollado los demds viandantes para
observarla, yo acostumbro mirarla desde los pies: sus pisadas
se inician en la punta para descansar en el talén en un gesto

* Publicado en El Diario de Caracas, 29 de abril de 1994.
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neumadtico que delata la compleja artesania de sus oficios.
Las piernas siempre flexionadas por la carrera, el torso dere-
chisimo y los brazos encogidos como para dar ella el primer
golpe, parecen hechos de cierta madera sedosa y bronceada.
El rostro, agraciado sin alcanzar la excepcionalidad del resto,
evidencia la concentracién del atleta. Y el cabello que lleva
siempre suelto hasta la mitad de la espalda, es rizado y cas-
tafio mds que claro. Con ese equipaje, la Venus se lanza a las
calles al amanecer. La acera que la recibe, apenas salida se su
cuenco de nicar, lleva sin saberlo el nombre de Ratil Leoni, el
corso olvidado, tan sumido en la desmemoria que ni siquiera
un documento casi oficial como la MetroGuia se digna apun-
tar correctamente su nombre en la avenida que le dedicaron.
De hecho, nadie le da ese nombre al bulevar del Cafetal, no lo
reconocen los taxistas, ni lo registran los carteros, ni lo pretex-
tan los candidatos en las elecciones municipales.

El Cafetal, la Venus lo suscribe cada vez que sus acolchados
zapatos muerden el enlosado, parece ajeno al relato oficial. La
nomenclatura que aparece distribuida en la sefializacién y en
las fachadas no es aquélla que desgrana préceres ni mulatos
martires, sino una mas doméstica que agasaja santos, rememo-
ra atdvicas Atamaicas y presume de Cannes y Saint Tropez.

Lo que la Venus comprime con sus brazos recogidos no
son sus pechos —que en las tiendas por departamentos las
vendedoras calculardn no en copa tal, sino en tacita de café—
, ella se aferra a si misma, a su yo de floreciente tendén. Por
la noche, mientras cede a un comprensible agotamiento, su
padre —seguramente abogado— discurrird con sus amigos
la vaina que les han echado. El sector oficial, repetirén, fra-
cas6 hace afios: el New Deal local se disipé en cuanto terminé
la corta luna de miel con la democracia representativa. “No
recuerdo”, apoyard alguno, “haber experimentado la sensa-
cién de que el gobierno fuera nuestro gobierno, mi gobier-
no». Y ahora el Banco Latino entona el réquiem al mito de
que toda la eficiencia, la productividad y transparencia se
agazapaban en el sector privado. jCarajo, qué nos queda!

El cuerpo, nos queda el cuerpo, susurrara la Venus antes
de caer rendida. En sus suefios, el Poliedro atestado de
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lycras sudorosas le dard la razén: el destino individual es
siempre nihilista; no hay salvacién fuera del rebafio.

Ya en la calle, con las primeras luces, tendré la sensacién
de haber fraguado una pesadilla en la que no podia correr,
un instructor de aerdbicos la atornillaba al piso al grito de:
Y UNO/ Y DOS/ Y UNO... Por eso, esa mafiana disfruta el
doble la amplitud del espacio ptblico y con los pufios muy
cerca de las axilas sentird expandirse su esternén, lleno
hasta los intersticios con el aroma de los tubos de escape.
Nada como este bulevar, festeja. Y por primera vez se entre-
ga a la lectura de los mil mensajes que hasta ahora casi ni
habia percibido.

Pitiquenia, Kavanayen, Yoana, Morichal, Macaira, Icabard, va
recitando en silencio con su lengiiita atin impregnada de yogur.
Las fachadas de los edificios contradicen la modernidad de su
empaque y se rehistorizan con sus nombres. En esa cuadra el
bulevar tiene ecos de areito, de volcidn, de enormes cabezas
de piedra emergidas en alguna islita del Pacifico Sur. En una
esquina fintea hasta que el tréfico le da un respiro y luego
prosigue su marcha. Las inscripciones de la cuadra siguiente
se ofrecen como homenaje a la ficcién épica y la Venus se deja
admirar por Aramis, Athos, Porthos y Parsifal, edificio con
fachada de hotel que la stibita reina Ginebra deja atrds en un
suspiro. Como también superard el joyero abalconado donde
relucen Rubis, Saphir, y Topaze; el patio mantuano donde
se levantan Algarrobo, Yagrumo, Sicoporo y Almendrén; el
panteén donde rugen Gudrico, Tamanaco, Catatumbo, Caroni,
Guayamuri, Caura; el dlbum de postales que evocan Palma de
Oro, Paris, Cannes, Marbella y Ducal; o la novela epistolar que
parecen rubricar Humboldt y Bompland, a ambos lados de Las
Cordilleras.

Si la Venus se entregara a la actividad que su contextura
parece destinarle, por las tardes se pondria un traje largo,
escotado en el cuello, ajustado en la cintura y abombado
en las faldas, y se inclinaria sobre una mesa de billar para
comentar, ante un corro de viejos verdes: “Los nombres ins-
critos en las fachadas de los edificios de este bulevar revelan
las aspiraciones, fantasias y demonios de nuestra clase. S6lo
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la clase media acepta dormir, defecar y mojar las sabanas,
todo bajo estos titulos. Es tan divertido...”.

Pero la Venus fue alumbrada en la clinica Santa Soffa o en
la Metropolitana e inmediatamente trasladada a un moisés
mds bien desprovisto de piqués y pasacintas en El Cafetal.
Ella carece de esa memoria, no siente nostalgia de los salones
privados de billar, ni de las tias abuelas de impecable caligra-
fia, ni de las senzalas de los Valles del Tuy. La ciudad es una
mdquina de recordar, eso de alguna manera lo sabe, y en El
Cafetal los recuerdos estan intactos porque no se levanta sobre
los vestigios de un vecindario destruido por la expansion y la
modernidad, sino que ha sido construido justamente por tan
desprestigiados maestros de obra. No hay aqui aleros, ni patios,
ni zaguanes, ni celosfas que lamentar, esta la calle para recorrer-
lay, tras las fachadas, un abigarrado mundo privado que trota,
menos olimpico que la Venus, para mantenerse en pie.

Mientras, ella continta tragando manzanas, una tras otra,
como una cala dentada de piel y musculos. Es un celaje que
conjura el fantasma de la bancarrota y proporciona alguna
fe en la rehabilitacion del crédito. Cada vez que la veo me
pregunto: ;qué pensard esta criatura mientras corre? Al
principio estaba convencida de que su mente la ocupaba una
visién. Esta visién: en todos estos apartamentos, ah{ arriba,
estdn en este momento, centenares de pocetas llenas hasta
el borde de agua arremolinada. Ya que ella encarna el ideal
apolineo, todo ese mundo femenino que brota en El Cafetal
por las mananas (madres llevando a los nifios al colegio;
sefioras dobladas por el peso de las bolsas, muchachas de
servicio haldndose las falditas ante los gritos que emanan de
las camionetas que acarrean obreros; mujeres con monos de
trotar y lentes de sol que seguramente ocultan una noche de
llanto ininterrumpido...) en fin, esa cotidianidad no distraida
por la destruccién de tal o cual esquina tradicional, produci-
ria en la Venus una mezcla de asco y conmiseracién.

Ahora creo saber que no es asi. La Venus no piensa
mientras corre, o piensa poco. Tendrd revelaciones efimeras
como comprobar el sorprendente parecido que existe entre
esa sefiora y su doberman, ambos consecuentes asiduos al
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ejercicio matinal. Han llegado a mimetizarse hasta tal punto
que la Venus -y todos nosotros con ella— debe preguntarse
cudl de los dos sera el primero en perder el juicio y atacar-
nos a dentelladas —o lo que es peor, si es la sefiora la que se
adelanta, de qué profundidad sera el tajo si nos acomete con
las puntas de sus espejuelos.

El corredor no piensa. El corredor batalla con su respi-
racién, con su presion arterial, con su resistencia. Lo mds
probable es que ella ni siquiera haya advertido al sefior que
menea los ijares en un remedo de trote mientras cambia de
mano la cerbatana sin la cual no sale de su apartamento
enrejado. Tampoco debe haber reparado en la persistente
obesidad de esta mujer triguefia que desde hace meses
transita —sin demasiada velocidad— el bulevar, enfundada
en un mono azul que, mds que ocultar, convierte en punto
focal el par del alforjas adosado a sus muslos. Si la Venus
no pasara tan rauda tendria la impresién de que esa mujer
saca cada mafana a pasear unos gemelos muy timidos que
se arrastran pegados a sus flancos.

Alguna vez se me ocurrié que habia en la actitud de la Venus
un no sé qué obsesivo que la emparentaba con los alcohdlicos.
Esta nifia, me decfa, debe correr de esta forma —y continuar el
resto del dia con diversas rutinas atinentes a su andamiaje cor-
poral— para aturdirse, para no pensar. El estallido de todas las
heréldicas ideoldgicas debe haberse sentido con especial impac-
to en El Cafetal, donde casi todo el mundo es joven, como esta
chica. Y eso, el desencanto, debe atormentarla y sefialarle que
el tnico horizonte de la modernidad es el del cuerpo. Ahora
creo saber que esta Venus no es la deidad del desengafio, sino
de la esperanza. Ella no sélo corre, ella se entrena, se prepara,
para algo, para algo que vendrd. Es la quintaesencia de la espe-
ranza. Pero una esperanza carnal, concreta, mensurable, muy
del Cafetal. En esa ciudadela que se levanta al sur del Guaire,
donde el catdlogo oficial no ha dispensado sus etiquetas, ni eri-
gido plazas, ni develado sus monigotes, ni cortado la cinta de
su arquitectura (de hecho, el rasgo mds tangible de la presencia
estatal lo constituyen la Biblioteca Ratil Leoni, los puestos de
vigilancia policial y las oficinas de Ipostel y la Diex en Plaza
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Las Américas), la poblacién ha inventado sus propios valores,
unos que podriamos glosar como: Echar pa’ lante y no dejarse
arrebatar ni un milimetro de sus asediadas marcas de clase
media. La metdfora mds cabal de esta cruzada la constituye la
desaparicién del Cine Caurimare para instalar en sus espacios
una sucursal de Quinta Leonor: el tempo del Cafetal no es el de
los suefios, ni el de las propuestas autorales; la ensofaciéon en
esta ribera es la del consumo y es preciso agencidrselo a cual-
quier costo, preferiblemente al médico del Aiqui-fiuqui.

La Venus corre sin cambiar el paso. No la altera siquiera
el tramo que cada jueves se colma de tarantines repletos de
naranjas, pantaletas colombianas, quesos, jades brasilefios,
hojas de todas las clases, peltre de Taiwdn, pescados de ojos
vidriosos... ella todo lo sortea en su afdn por cortar el viento a
rodillazos. Es admirable la pericia que ha adquirido para torear
el tumulto de carros que baja casi desde la madrugada desde
Santa Paula y se amontona en esa esquina donde los fiscales se
muelen las braguetas de tanto rascarse, incapaces de hacer otra
cosa en medio del automovilismo indécil. En réfagas, ella mira
el semdforo, toma nota del chofer que se arregla el nudo de la
corbata, de la conductora que reparte brochazos de rimel, y en
un calculo feliz se aventura y serpentea veloz entre los paracho-
ques. A su paso va sembrando el estupor.

Hacia el final del bulevar, por las inmediaciones de
Plaza Las Américas, las aceras se adelgazan y por el espacio
compiten los centenares de habitantes de los barrios que
se congregan alli para abordar los buses y camioneticas.
Yo la he visto desplazarse como una sirena que hiciera un
comercial de afrecho sin que ninguno de los deslenguados
del sector atine a decir de sus ingles. Se apartan los taxistas,
se hacen a un lado los costefios con franelas en inglés, estru-
jan sus cuadernos los de camisa celeste y tragan grueso los
trabajadores de La Electricidad de Caracas. Pero ninguno se
desmanda. El nacimiento de la Venus del Cafetal consagra
su liturgia cada mafiana. Y cuando ha engullido el bulevar
como un boquerén en aceite, levanta la barbilla y se dispone
a apurar, como si tal cosa, la subida de Los Naranjos.
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Rodolfo Izaguirre
Jonron*

iempre he sido magallanero; pero cuando supe
que también lo es el Caudillo militar que nos ago-
bia, mi primer impulso fue desertar y pasarme a
las Aguilas del Zulia simplemente porque ellas
vuelan lejos de Miraflores; pero no podia ser des-
leal y contintio siendo magallanero. Me comporto como los ade-
cos que lo son hasta que se mueren. Se dice que cuando el pais
recupere la razén volvera a ser como cuando ellos gobernaban.

Me alejé un poco del béisbol y me interesé més por el ftitbol y
por el tenis porque encontré a los jugadores de béisbol gordos y
feos y me desagradaba verlos escupir a cada momento. El puer-
torriquefio Roberto Alomar le escupi6 la cara al drbitro principal.
Fue castigado, desde luego; pero a los fandticos aquello les pare-
ci6é normal porque vefan a Alomar escupiendo todo el tiempo.

Mi amigo C.O., abonado en el Universitario a los juegos en
los que el equipo Caracas es Home Club, me invité a ver un
Caracas-Magallanes desde la tribuna VIF, esto es, disfrutar el
partido exactamente detrds del Home con la visual del terreno
frente a mis ojos maravillados. Jamds habia conocido semejante
privilegio; tampoco, la gloria de ver perder al Caracas desde
allf zarandeado por un par de espectaculares jonrones.

Nada en aquella tribuna VIP puede molestar a sus abona-
dos: ni la cerveza que se desborda en los bleachers convertida
en lluvia de entusiasmo ni los animos encrespados en peleas

* Publicado en El Nacional, 11 de diciembre de 2011.
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y agresiones. Es zona VIP y lo que discurre alli, ademds de los
comentarios y los andlisis de las jugadas, son las botellas de
whisky de 18 afios, hielo y vasos que llevan y traen los mesone-
ros con una celeridad que ya querrian tener para si los propios
jugadores cuando corren las bases. Pero lo que siempre impre-
siona de los juegos es la masa de espectadores.

Variopinta, dirfa un académico; plural o policlasista ano-
tarfa un socidlogo. ;Y las chicas? jTodas operadas!

Todas, sin excepcidn, con unas tetas agresivas, desproporcio-
nadas y por lo mismo, aterradoras; macizas, compactas: como
las bolas que el pitcher lanza a home, pero mucho més grandes.
iTan grandes que si estuvieran en juego cualquier bateador las
sacaria del estadio y los jonrones perderfan valor y prestigio!

El sitio que ocupaba, cercano a las gradas de acceso, me per-
mitia ver a los que subian o bajaban por ellas con ropa de calle o
luciendo cachuchas y franelas del equipo favorito y las mujeres
con pantalones muy ajustados y zapatos impropios con tacones
de aguja. En el béisbol nada debe distraernos porque las juga-
das son rdpidas y cuando aciertas a ver ya se ejecuté el doble
play o poncharon al bateador dejando dos hombres en base.

iPero me distraje! Vi llegar a una mujer vestida como para
una cena de gala en la Embajada de Polonia, armada con dos
poderosas “razones” que superaban a las de mayor peso y
volumen vistas desde que llegué al estadio. Unos implantes
monumentales, heroicos; medalla de oro en cualquier compe-
tencia de lolas. Fascinado, hechizado por la anomalia, por tan
despiadada incongruencia, no podia dejar de verlas mientras
ella, disfrutando el momento y consciente de su poder subia
las gradas con lentitud y a ritmo de Santa Rita.

iPas6 a mi lado! Y fue cuando senti rugir a la multitud:
una algarabia; miles de pafiuelos agitdndose en las tribunas.
iEra el jonrén con el que el Magallanes ganaba el encuentro
a su eterno rival! Cuando miré, el bateador avanzaba hacia
tercera rumbo al home. Golpeada por el bate la pelota se
elevd, conquisté el espacio y cay6 en las tribunas del leftfield
para gloria del bateador; para desdicha del Caracas y para
vergilienza de mi propio desaliento porque por ver las de
aquella mujer me perdi jla mejor jugada del partido!
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Tomas Eloy Martinez
Caraquenos*

I. Una ciudad sin recuerdos

Estos brotes del pasado que sucumben ante
la voracidad de las piquetas no despiertan entre
los caraquefios ni un ramalazo de melancolia.
Para una ciudad que se alimenta de la espe-
ranza y vive en un estado de completa rebelién
contra lo que fue, todo azulejo de la infancia,
todo tejado rojo de la memoria, ya no merece
ser contemplado. Caracas se niega a recordar,
porque ha colocado su identidad en el dia de
mafiana, no en el de ayer.

S6lo en las casas finiseculares de La Pastora
y en algunos rincones perdidos de El Paraiso
se encienden las ldmparas votivas del pasado.
En una ciudad que ya no tiene espacio para
los recuerdos del hombre —porque el hombre
mismo ha debido trasladar su habitacién a los
carros—, aquellos dltimos cruzados de la tradi-
cién caraquefia han defendido, con una vigilia
de afios, su derecho a conservar los balcones,
donde antafio las muchachas casaderas aguar-
daban el desfile de los galanes, los patios con
sus matas de mamoén y de mango, el cuarto de

* Publicado en Asi es Caracas. Caracas: Soledad Mendoza/Editorial
Anagrama, 1995
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paraqué —abierto a cualquier imaginacién de la familia— y
los aleros a cuya sombra las abuelas contaban historias que
el progreso ha descolorido.

Caracas siempre fue la malquerida de Venezuela. Juan
Vicente Gémez, el dictador que quiso domesticar al pais
durante las primeras décadas del siglo, la someti6 a la humi-
llacién de conservarla como capital a la vez que se negaba
a aceptarla como asiento de su gobierno. Asi la sojuzgé a
través de la indiferencia. Marcos Pérez Jiménez, en cambio,
la trasmuté. Insatisfecho del cuerpo que la ciudad tenia, le
construy6 un cuerpo nuevo a imagen y semejanza de sus
delirios. Ray6 el largo térax del valle con autopistas y dis-
tribuidores, puso fin a las mansiones lujuriosas del pasado,
sustituyéndolas por torres y mausoleos babilénicos que
pretendian desgastar el sefiorio del Avila. Caracas detest6
el cuerpo que le habia sido impuesto, pero jamads sintié nos-
talgia por el que habia tenido.

Los restos del esplendor yacen, por eso, en la misma infe-
licidad y descuido que las cartas de amor que llegan dema-
siado tarde. Hay arcos mozdrabes quemados por el olvido,
bustos griegos de marmol sepultados por capullos de vidrio
y de cemento — para tornarlos imposibles a la mirada-y a
veces, en una inesperada calle ciega, casitas de mufiecas por
las que rondan todavia las 6rdenes de Cipriano Castro.

Pero ya nadie ve, porque la desmemoria prohibe toda
mirada.

II. Poder y gloria

La gloria llegé temprano a Venezuela. Las casas del
poder, en cambio, se construyeron demasiado tarde, cuando
las guerras se tronaron menos importantes que las intrigas
de palacio.

A mayores intrigas, palacios mas fastuosos. De alli que
en Caracas los monumentos tengan dos clases de linaje: la
austera y aldeana clase los tiempos de gloria, cuando la
aureola simbdlica de las casas era hechura del pueblo; y el
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linaje opulento de los tiempos de poder lejano, pafios aje-
nos y maravillosos con los cuales los sefiores feudales de la
nueva Venezuela querian inttilmente disimular su propia
gloria.

A esa primera estirpe corresponden La Casa Natal del
Libertador, La Catedral, San Francisco, La Quinta Anauco,
el Puente de Carlos IIl y la Cuadra Bolivar. A la otra, que
Antonio Guzmén Blanco hizo brotar de sus suefios mega-
lémanos pertenecen el Congreso, Miraflores, el Panteén y
El Calvario.

Aquellas no necesitaron del tiempo para que madurara
su gloria; a éstas, en cambio, s6lo el tiempo les dio lustre.

Unas y otras fueron pobldndose de fantasmas de linaje
también diverso: a las primeras se les rinde veneracién, a
las segundas se les teme.

Los monumentos del poder son, sin embargo, mds
abundantes que los de la gloria. Asi sucede con la historia
misma, y acaso con el recuerdo de los hombres.

III. Caraquenos

El amor no admite condiciones. Y los caraquefios han
aprendido a querer a su ciudad atin en los sitios donde es
fea y desatinada. Aman el marroncito al paso, las caries de
los cerros, el atardecer entre ardillas y palomas en la Plaza
Bolivar, la chica artesanal que se compra a las puertas de la
Universidad o en la esquina de la Funeraria Vallés, el ras-
pado con los colores del arcoiris, los brazos musculosos que
protegen a las muchachas peinadas con rollos en las tardes
de los sébados, las violetas del Avila, las flores de Maria
Lionza, los carros eternamente montados en las aceras, la
imposibilidad de caminar, el trotecito por las mafianas por
el Parque del Este, un licor de guayaba que se fermenta
en Catia, la reja de una ventana que —a la vuelta del siglo-
todavia huele a novia, la conversacion a la vera de los jeeps
que aguardan en la redoma de Petare.
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La ciudad es como es, desordenada y absurda, pero
si fuera de otro modo los caraquefios no podrian amarla
tanto.

IV. Pecado capital

Todo el que tenga fe en las estadisticas, la perderd cuan-
do se interne en el trafico de Caracas. Las cifras sugieren
que hay un carro por 2,8 habitantes. La realidad parece
haber decidido que cada habitante tenga dos carros por lo
menos.

Sucede que la capital, cruce de caravanas, atrae como
una boca de dragén a los viajeros de toda Venezuela.
Y tanto para los némades como para los sedentarios, el
carro sustituye a la casa. Allf se duerme, se desenredan los
nervios a fuerza de salsas estrepitosas, se bebe y se ama.
Los hambrientos encontrardn, a la vera de cualquier tran-
ca, vendedores de tostones para entretener las visceras,
mufiequitos para apagar el tedio de los nifios, paraguas
para aventurarse en el invierno y antenas prodigiosas para
aumentar el volumen de los radios. Quien salga a la calle
con dnimo de combate, contard siempre con un motorizado
que le presentard cartel de batalla, como en los tiempos de
los caballeros andantes (con una diferencia: la lucha jamads
se librard en nombre de una dama). Quien pretenda vivir
la emocién de un accidente, tendrd la ocasién de sucumbir
en cada curva. Quien se desviva por perder el tiempo en
las autopistas, dispondra de tres ocasiones 6ptimas: a las 8
de la mafiana, confundido con tropeles de escolares y ban-
carios, a las 12 del mediodia, cuando podra disfrutar del
espectdculo de las avenidas hacinadas desde las alturas de
un elevado, donde ningdn carro se mueve; o al caer de la
tarde, entre las 6 y las 7, cuando todos sienten voracidad por
llegar a cualquier parte pero abrigan la esperanza de que no
llegaran a ninguna.

No sé6lo a los automovilistas y motorizados le depa-
ra Caracas emociones inagotables. También los entusias-
tas pobladores de Antimano y Ruiz Pineda, de Petare y
Caucagiiita, suelen disfrutar bajo las recovas de El Silencio
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de larguisimas colas ante las paradas de autobuses y carri-
tos por puesto. Alli el calor humano se les ofrece en todo
su esplendor, en forma de codazos, empujones y forcejeos.
Allf el tiempo no discurre: a veces, bajo la lluvia, es preciso
esperar dos o tres horas para encontrar el autobds dorado
que, por fin, premiard la espera con un viaje que siempre
termina a tres kilémetros de la casa.

El petréleo que Venezuela sembré se recoge en Caracas
a manos llenas: en forma de trancas, de colas, de ruido, de
peleas. Como si la ciudad sintiera que hay que pasar por
todas las pruebas de la mitologia para seguir amandola.
Y ese amarla a pesar del trafico es el pecado capital de los
caraquenios.

V. Espiritu de geometria

Al principio fue el Avila: una muralla china con las faldas
llenas de flores y culebras, y tan majestuosa en sus ondulacio-
nes que parecia siempre una dama de mirifiaque a punto de
bailar un joropo sobre las afiladas vértebras del valle.

Luego llegaron los arquitectos. Para salvar a los cara-
quefios de la enfermedad de delirio que les contagiaba la
montafia, entablaron con ella un didlogo en el que a las
palabras de samanes, cascadas y guacamayos, respondieron
con verbos enhiestos —ctbicos o cilindricos—, para domes-
ticar la coqueterfa. Poco a poco, el Avila y la arquitectura
fueron aprendiendo a convivir. Las brumas de amor que la
montafia dejaba caer sobre la ciudad inflamaron de calidez
a las grandes torres y lograron que la vida de los centros
comerciales —herencia de otras latitudes y otras costum-
bres— latiera al ritmo del corazén caraquefio.

Ahora, el hombre de Caracas ya no sabe qué le pertenece
mads: si los arcdngeles rosados y los arcoiris del invierno que
bafian la silueta del Avila, todas las tardes, o la pirdmide
curva de la Previsora, los fulgores del Cubo Negro, las reso-
nancias cinéticas de la Torre Europa y de El Universal. Y los
jardines colgantes de La Piramide.



Contrastes M

Si cualquiera de los dos le faltara no podria ser caraque-
fio de cuerpo entero: porque los arquitectos tejieron la geo-
metria para que le alimentase las vigilias, y el Avila solt6 al
galope su locura para que le devorase los suefios.

VI. Miradas desde arriba

En la Divina Comedia, el viaje hacia las tres estaciones
de la eternidad era circular: una leccién de abismo en el
Infierno, un paseo de tedio en el Purgatorio, un vuelo de
luz en el Paraiso. Las alturas del valle de Caracas tienen
también tres testaciones, pero con todas las flechas.

En las cimas de El Paraiso, en cambio, hay cielos de pis-
cinas y dngeles color de tenis. A la diestra de Dios padre se
pueden contemplar las humaredas turbias de Caracas como
si fueran cadenas de condenados que jamds oprimiran los
tobillos de los benditos.

El Purgatorio es mds complejo: las ventajas del paraiso
estdn ahi como deslucidas porque quien tiene piscina suele
no tener agua para llenarla, y quien contempla a Caracas
desde las lejanfas sabe que tarde o temprano deberd des-
cender a ella, esclavizado por las obligaciones de la oficina
o por las peregrinaciones al abasto.

En el infierno reinan las motos, las arepas, las descargas
de salsa. En el purgatorio, el tormento de encontrar un taxi
los dias de parada, el desayuno apresurado, el estereofénico
que nunca suena bien. En el paraiso resplandecen los dos
Mercedes promedio por habitante, las cenas con mesoneros
enguantados, el piano de Keith Jarret mds inmaculado que
de cuerpo presente.

Las unidades monetarias del infierno se llaman lochas,
medio, real y —en épocas de bonanzas- fuerte o papel verde.
Las del purgatorio, marrén en caja de ahorros. Las del parai-
so, Reverdn del periodo ocre o cuenta sellada en Suiza.

Hasta en los nombres se refleja el linaje y ese albedrio
que los socidlogos designan como nivel socioeconémico:
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cerro, rancho, barrio para los hijos del infierno; colinas para
los del medio, terrazas o altos para los del paraiso. Abajo en
el valle, se entremezclan las razas y los poderes, pero jamds
demasiado. Como sucede en la Divina Comedia, los dngeles
del infierno se niegan a sofiar con el pasado: les basta su
balcén de mamposteria abierto hacia un horizonte de mon-
tafias, el barullo de las latas en las encrucijadas y la certeza
de que, con una moto fragorosa, ellos también son duefios
del mundo.

VII. La salsa de 1a noche

Los que no conocen a Caracas creen que es una ciudad
sin noche. Los restaurantes que cierran temprano y el
desierto de las grandes calles son culpables del equivoco.
Pero la noche en Caracas es pudorosa: no se muestra a los
extrafos.

Alli estd, sin embargo: tras las puertas de un bar, en
Chacaito, donde los tropeles de solitarios beben el ron mds
amargo del dfa; en los bonches mds derrapados de alguna
casa en Petare, a la que, cuando menos se piensa, llegan con
sus maderas y sus latas los amantes perdidos de la salsa;
en las mesas de ajedrez de la calle real de Sabana Grande; a
las puertas del Camilo’s donde la Republica del Este dicta
sus leyes para oficializar el delirio; en los smokings y los
diamantes de Le Club; dentro del saxo de Victor Cuica, que
solloza su melancolia al fondo del Juan Sebastian Bar; en
las mesas de dominé que iluminan —con una luz que nadie
ve- las ventanas de La Candelaria; en el banquete de semé-
foros de los automovilistas; en alguna mesa de billar bajo
las alturas de Los Magallanes, en los bancos inhdspitos del
Nuevo Circo, donde el suefio conoce por su nombre a todos
los autobuses.

A veces, cuando se siente belicosa, la noche de Caracas
se cuela en un camién de la policia donde florecen los
transformistas chillones y se marchitan las prostitutas des-
vencijadas de la Avenida Casanova. Otras veces, cuando la
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acomete la ternura, la noche de Caracas es un ramalazo de
brisa que barre las trincheras de la Avenida Libertador o
un beso robado en los miradores de la Cota Mil. Borracha,
menesterosa, ingobernable, la noche de Caracas tiene un
solo pecado comun: huele a salsa, sabe a salsa y baila salsa
Como ninguna.

VIII. Culta Caracas

(Culta? Es verdad, si el adjetivo se mide con el termdéme-
tro de las convenciones: hay seis grandes salas de conciertos,
siempre pobladas; cuatro museos de alto nivel y una decena
de museos menores consagrados a salvaguardar la memo-
ria nacional; siete universidades y unos diez institutos de
altos estudios; seis orquestas sinfénicas, méas de veinte salas
de teatro en actividad y un festival babilénico —el mejor del
mundo- que acerca a los espectadores de la ciudad, una vez
cada cuatro afios, las mds fértiles experiencias dramdticas
de la imaginacién humana. Hay cuatro canales de televi-
sidén, 67 salas de cine, diez autocines y 21 emisoras de radio,
incluida una de frecuencia modulada y de programacién
estrictamente cultural. Hay cuatro editoriales venezolanas
y seis filiales de grandes sellos extranjeros que editan un
promedio de 200 titulos al afio. Hay diez diarios y 36 revis-
tas. Hay 40 galerias de arte que los domingos se inflaman de
publico, una ronda ya cldsica de la que ningtn caraquefio
con infulas de culto se atreveria a sustraerse.

Pero nada miente tanto como las estadisticas. Y la
cultura (la verdadera) fluye por otros rios mds secretos.
Caracas es —acaso— la ciudad de cultura mds viva en
América Latina. Porque el mulato que improvisa su musi-
ca en Marin con tres maderas deslucidas, o el ingenio que
descubre en Petare la zoologia y la flora de sus suefios, o
el poetica que desenfunda en un café de Sabana Grande
tres o cuatro lineas estremecedoras, vierten sobre Caracas
una alegria de vivir sin la cual ninguna cultura es digna
de ese nombre.
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A la ciudad sélo le faltan cafés para ser perfecta. Orillas
de agua para que se encuentren los creadores. Arboles de
palabras para que la imaginacién se sienta menos sola.

IX. En traje de domingo

Cada caraquefio tiene su propio estilo de domingo. Hay
domingueros de caballos, que durante toda la semana han
preparado sus apuestas del 5 y 6, y que, inseguros de sus
prondsticos, aguardan la fila de tltima hora para sellar la
tarjeta a la que encomiendan el alma. A esos no les importan
las colas ante las taquillas del sellado, la travesia intermina-
ble hacia el hipédromo de La Rinconada o la impaciencia
que les come las ufias frente al televisor donde Ali Khan,
con crueldad mefistofélica, les informa que de nuevo se
equivocaron, y que la préxima vez sera.

Hay domingueros paternales, que vacilan junto a su
prole bulliciosa entre una tarde en el zoolégico de Caricuao
o una pelicula de comiquitas, para caer finalmente en ese
averno de cotufas, papagayos y trencitos que se llama
Parque del Este.

Hay los que no conciben el domingo sin playa, y con la
cava al hombro y la radio-cassette en la maleta, toman a
pequefios sorbos el coctel de infelicidad que comienza en el
tanel de la planicie, se vuelve mds espeso en la bajada de la
Avenida Soublette, ya con el mar a la vista, y concluye en la
mds populosa y enlatada de las arenas litorales, a la sombra
de miles de cuerpos gemelos.

Hay los que quieren conocer la gracia de caminar por las
avenidas desiertas (feudos de los carros durante los dias de
la semana), y enfundados en sus monos de gimnasia, con
una bicicleta oxidada como escudo de proteccién, desembo-
can en la Cota Mil o en la trinchera de la Avenida Libertador,
con la intencién saludable de pedalear o trotar, pero alli, de
repente, la silueta de un amigo o las exhibiciones atléticas
del Ministro de la Juventud, les cortan la inspiracién y con-
vierten al deporte en debate de botiquin.
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Hay quienes se divierten con un bate y una pelota loca,
quienes se contentan extasidndose con la llegada de los
aviones de La Carlota (esperando en secreto ser testigos
de un aterrizaje en llamas), quienes prefieren asesinar a las
horas, a bordo de una mesa de domind.

Hay domingueros, en fin, que sélo conciben el domingo
como un parque vacio, habitado apenas por los musculosos
periédicos del dia, por las fiestas de la televisién y por réfa-
gas de suefio intermitente.

Pero todos esos estilos dispares van a dejar sus aguas en
un rio comun: el melancélico rio en cuya desembocadura
aparece, tragicamente, el amanecer del lunes.
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Blanca Strepponi
Nuestra naturaleza es mental*

1 80% de la poblacién venezolana es urbana. Es
una cifra contundente. Pero, ;es urbana en el
sentido de ser ciudadanos de una urbe, o seria
mds apropiado decir simplemente: “personas
que viven en ciudades”?

La pregunta es vdlida pues el resultado de resistirnos a
ser ciudadanos, la dificultad para percibirnos como tales,
estd a la vista y se expresa como hostilidad, hostilidad en su
sentido mds amplio.

Alas numerosas y pertinentes explicaciones de este fené-
meno, quisiera sumar una idea, quizd bastante caprichosa,
que ha surgido de mi experiencia vital.

Mi caso es un caso privilegiado pues soy una caraquefia que
nacié en Buenos Aires y vivi6 alli la primera mitad de su vida. Tal
vez hablar un poco de Buenos Aires pueda resultar muy util.

En Buenos Aires la gente no habla de su relacién con
la ciudad, de su condicién de ciudadano. Simplemente a
nadie se le ocurre. Serfa como preguntarse si la vaca se
ha acostumbrado a mugir. (Supongo que no es casual que
nombre a la vaca pues la vaca es aun argentino lo que la
foca aun esquimal). La vaca muge, el perro ladra, los por-
tefios son urbanos. Asi, conjugando el presente habitual, el
que expresa las verdades consagradas por la experiencia.

* Publicado en El Nacional, Papel Literario, Caracas, 28 de julio de 1996.
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Los portefios nacen en Buenos Aires y crecen viendo a su
alrededor un paisaje mas o menos arménico, mds 0 menos
bello, mds o menos amable, de edificios, monumentos,
avenidas, plaza, etc., donde las personas viven. Un paisa-
je construido por el hombre sobre un terreno tan plano y
extenso, tan obstinadamente chato que uno llega a dudar
de Colén; un paisaje donde lo tnico “natural” es el cielo
pélido, el aire, la lluvia, el clima pernicioso, la tierra bajo
el asfalto y el rio en la orilla. Yo, por ejemplo, vi el mar por
primera vez a los 12 afios y una montafia a los 19. Y fue una
emocioén inolvidable pues el mar formaba parte de mis sue-
fos, lo habia leido en libros y revistas, lo habia oido en boca
de otros mds afortunados que yo, lo habia visto en cuadros,
en fotos, en peliculas.

Un portefio ademads carece de una experiencia variada en
cuanto a su alimentacién. Jamds ha visto, por decir algo, una
mata de mangos, ni de mamones; no ha visto guayabas, nis-
peros, lechosas, guandbanas, parchitas, pldtanos o cilantro.

Y asf los animales. Todavia, por ejemplo, me cuesta dis-
tinguir un gallo de una gallina, algo inconcebible incluso
para un caraquefio de Los Palos Grandes.

Sucede que Buenos Aires es una ciudad-pais, dirfa una
ciudad-mundo, y con esto trato de encontrar una idea que
se corresponda con el sentimiento que genera el nacer y
crecer en un espacio uniforme e inabarcable, una ciudad
que no presenta limites percibibles a simple vista —creo que
se podria viajar al menos dos horas antes de afirmar, en un
tono dudoso, aqui se terminé la ciudad. Y en esta ciudad-
pais-mundo las dnicas criaturas comparieras del hombre
son también bastante urbanas: hormigas, mosquitos, cuca-
rachas; perros, gatos, ratones; palomas, gorriones. Quizd
unos pocos caballos de alquiler en los parques. Y vacas, por
supuesto, pero muertas.

Y hablando de muerte. ;Podria morir un portefio lon-
gevo sin haber visto jamds una gallina completa, cubierta
de plumas, vivita y cacareando? Si, podria. Pues fuera de
la carniceria, ;cudndo tiene un portefio oportunidad de ver
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un cerdo, un pollo, un conejo, un cordero? Nunca, a menos
que tenga un propésito deliberado y vaya, por ejemplo, al
zooldgico, constatando de esta manera que la naturaleza
como tal le es ajena, es algo exético, algo digno de estudio,
algo que se observa con extrafieza y respeto; constatando
una vez mds, en su realidad, que su propia naturaleza, la
que le ha tocado, es urbana.

La naturaleza natural es para un portefio algo entrafiable
que alguna vez, en un pasado mitico, le fue familiar; algo
ubicado en el origen, algo esencial pues es fuente de vida
y belleza, algo irremediablemente perdido ya no se sabe
dénde ni cudndo ni por quién. La naturaleza, deseada pero
temida, es para un portefio una ausencia, un amor que no se
realiza; es, en definitiva, una elaboracion melancélica.

Por el contrario, jpodriamos decir que la ciudad es para
el caraquefio una ausencia, algo deseado pero temido, un
amor que no se realiza? Veamos.

Imaginemos a un caraquefio intentando sacar su cédula.
Este sefior, frustrado e iracundo pues no habia “material” y
la espera resulté inttil, sale de la Diex a las 12 del mediodia.
Sale y se detiene en la cera, en plena avenida Baralt, la mds
fea de la ciudad. Un vaho de calor, ruido, contaminacién
y miseria lo abofetea. Camina unos metros, trata valiente-
mente de resistir ese golpe de realidad, siente que le falta
el aire; instintivamente, como si se estuviera ahogando en
las oscuras aguas del Ganges —perdén, del Guaire—- boquea,
levanta un poco la cabeza... ;Qué ve? En primer lugar, el
cielo neto, un plano de azul intenso, quizd con una pequefia
nube que no hace sino resaltar con su presencia una belleza
tan perfecta que parece premeditada. ;Qué mds ve? En el
horizonte norte, un fragmento del espléndido Avila. ;Algo
mads? Si, una suave colina al sur, més alld de Quinta Crespo;
y otra colina hacia El Calvario, color verde refulgente con
orgullosas palmeras formando una cresta en la cima. El
sefior en la avenida Baralt, de pie en medio del abandono
del centro de la ciudad, avasallado por el caos y la suciedad,
comprueba sin embargo, apenas levantando los ojos, arriba
y en el horizonte, que estd rodeado de belleza.
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El sefior en la avenida Baralt esta sitiado. En el plano
inmediato por la fealdad del paisaje urbano, y en el plano
de fondo por la belleza natural.

(Esa belleza lo consuela? Si, naturalmente, es un refugio
y un consuelo. Pero un consuelo peligroso, paralizante,
pues encierra en si el poder perverso que la victima ejerce
sobre el victimario.

La naturaleza, victima de la ciudad, acttia perversamente
contrastando con su presencia esplendente la obra torpe del
hombre. Su magnificencia nos invalida, nos recuerda que
nuestra obra no es digna, que no somos capaces de emular-
la. Basta con observar a nuestro venerado Avila -monte o
montafia, tan omnipotente que como un dios hermafrodita
merece adjetivos en ambos géneros—, para comprobar cudn-
to mejor que nosotros es.

Todo esto parece una venganza, una venganza planeada
por el inconsciente: aqui, en este valle de gracia, en un espacio
robado a la naturaleza, se fundd una ciudad. Hubo terremotos,
incendios, exterminios, saqueos, invasiones, pero aqui estamos.
Cinco siglos después, aqui estamos cinco millones de personas
preguntdndonos todavia si esto nos corresponde.

A la inversa de Buenos Aires donde la naturaleza perte-
nece al mundo imaginario, en Caracas, sitiada por la natu-
raleza, es la ciudad la que estd ausente. Y la derrota de la
naturaleza, su venganza por haber perdido su valle, nos es
devuelta en forma de desapego.

En todo caso, estoy convencida, tarde o temprano la
realidad se abrird camino tal como el agua encuentra su
cauce. Nuestro lugar, el lugar del hombre contemporaneo,
es la ciudad. Y si es una ciudad como Caracas, pues simple-
mente se trata de admitir que es una suerte, un verdadero
privilegio. Tarde o temprano terminaremos por actuar con
cordura y sabremos disfrutar de lo que el destino nos puso
en el camino: un valle tocado por la gracia.

Y por dltimo, comentaré un trabajo de Octavio Paz que
siempre cito porque simplemente no he encontrado nada
que lo supere.
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Cuando en 1982 Paz escribe el epilogo de la celebérri-
ma Laurel, antologia de poesia moderna en lengua espa-
fola, que recogia la poesia escrita desde Unamuno a 1940,
intenta hacer una distincién entre aquella poesia y la escrita
durante los 40 afios posteriores. Dice que es una tarea dema-
siado dificil, que en todo caso hay mds oposiciones que
afinidades. Y sin embargo, se arriesga a sefialar un tnico
rasgo distintivo: la ciudad. La ciudad contempordnea como
constante proceso de construccién y destruccién, “la ciudad
de la que no podemos salir nunca sin caer en otra idéntica
aunque sea distinta, esa realidad inmensa y diaria que se
resume en dos palabras, los otros”.

Paz dice que nuestra naturaleza es mental: no es aquello
a lo que nos enfrentamos sino aquello que pensamos, sofia-
mos y deseamos. Pero la ciudad no es mental, es nuestra
realidad: nuestra selva, nuestra estepa, nuestra colina.



Contrastes M

Boris Mufioz
Caracas city: el matrimonio del cielo y el infierno

Apuntes para un futuro ensayo sentimental

A Ezequiel Borges, alto paladin.

“Nadie sabe mejor que tii, sabio Kublai,
que no debe confundirse nunca
la ciudad con las palabras que la
describen. ..
La mentira no estd en las palabras,
estd en las cosas”.
Italo Calvino
Las ciudades invisibles

Si tuviera que retratar a mi ciudad en pocas palabras,
dirfa que Caracas es el matrimonio del cielo y el infierno.
Dos fotografias pueden probarlo. La primera, una imagen a
todo color, destaca en primer plano al Avila, la descomunal
montafia que rodea al valle donde fue fundada la ciudad.
Frente al monumento natural se ordenan parques indus-
triales, edificios premodernos, modernos y posmodernos,
una larga pista de aer6dromo, aglomeraciones de casas con
tejados rojos y el mismo cielo de cristal que llevé a José de
Oviedo y Bafios, primer cronista de la ciudad, a llamar a la
prehistérica urbe “la sucursal del cielo”. Esta ciudad estd
cruzada por una madeja de autopistas; sembrada de edi-
ficaciones que alguna vez prometieron ser monumentos a
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la modernidad y que hoy parecen las ruinas de un futuro
remoto. Iluminada por millares de avisos comerciales y
poblada por un sinntimero de bares y restaurantes, Caracas
tiene el aire mundano de una ciudad cosmopolita. Es tal el
poder de esta imagen que —a condicién de pasar por alto los
baches en las calles— al llegar a Caracas cualquier forastero
tendrd la sensacion fisica de haber llegado a la capital del
libre mercado.

La otra fotografia es en blanco y negro y muestra a la
megal6polis apocaliptica en pleno delito de existencia. El
rancho se levanta como la prodigiosa contrasefia arquitec-
tonica de la miseria. Millares de ranchos se enroscan en
forma concéntrica como serpientes alrededor de los cerros.
Caracas tiene cerca de seiscientos barrios marginales donde
vive mds de la mitad de sus seis millones de habitantes.
La mayoria de los barrios estan conectados unos con otros
como en una cadena sin fin y sin principio, que —en su
conjunto- forma el cinturén de miseria que rodea a la city.
La imagen hace pensar en los villorios medievales y en la
Babelia biblica. En teoria, los barrios son lugares goberna-
dos por la miseria econémica, social y humana. En su cora-
z6n se mezclan la supervivencia como imperativo existen-
cial —carencia de agua, alimentos, electricidad, aseo urbano,
centros de salud y educacién-y los lugares comunes de la
violencia: la inseguridad y el crimen.

El imaginario del barrio divulgado por los medios de
comunicacion se encuentra sintetizado en la pdgina de suce-
sos de los periédicos. Cualquier lunes, al echar un vistazo
a la primera plana, se publica, junto con los termdémetros
que miden el precio del délar y el petréleo, el més reciente
parte de nuestra guerra civil no declarada. Tal dia como
hoy el periédico trae estadisticas esperanzadoras: “Sélo cien
muertos en la capital durante el fin de semana, cinco menos
que el fin de semana anterior”, dice el titular. Las crénicas
de sucesos barajan un repertorio limitado de temas: ven-
dettas entre pandillas de adolescentes, tiroteos inspirados
en el arrebato de celos, en lo bien que la estdbamos pasan-
do o en la envidia hacia el mejor amigo de toda la vida;
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ajusticiamientos por un par de zapatos deportivos, tiros de
gracia que un policia dispar6 en defensa propia en la nuca
de un antisocial cuyas manos estaban esposadas, y vengan-
zas con caracteristicas metafisicas porque su mévil es un
misterio hasta para el mismo asesino o porque habia que
resolver una culebra pendiente desde la reencarnacién ante-
rior. Desde la comoda distancia del lector de clase media
—donde me atrinchero—, no cuesta trabajo imaginar a los
barrios arropados por el clima claroscuro de un thriller de
bajos fondos: vendedores de drogas y traficantes de armas
apostados en las esquinas estratégicas, miradas que dicen
todo sin abrir la boca y dreas prohibidas cuyo gobierno estd
en poder de los azotes y sus secuaces. De este modo la vida
transcurre envuelta en una atmdésfera de permanente sus-
penso hasta que, de repente, alguien que llegaba del trabajo
sin conocer los pormenores de la telenovela parroquial, cae
muerto en una escalera. Este infinito hilo de sangre es el
que ha hecho que Caracas también sea conocida como “la
capital de la crénica roja”.

Como hermanas enemigas, las dos ciudades a veces
logran ignorarse pero nunca dejan de entrecruzarse. Una es
la imagen deformada de la otra, pero ambas son igualmente
desdichadas pues ninguna de las dos puede encontrar su
razén de ser de espaldas a la otra. Se puede aventurar que
Caracas es en nuestros dias menos el resultado de la divi-
sién de estas dos ciudades —de su separacién irreconcilia-
ble— que de su confrontacién en un solo proceso. De la suma
de la ciudad radiante, colorida vertiginosa con la ciudad
monocromadtica, enroscada en su periferia y condenada a la
supervivencia nace una unidad urbana compleja a la que
llamaremos Caracas City.

¢(Cémo nacié la City? Resulta arduo precisar en qué
momento se disparé histéricamente la aceleracién. No
obstante todas las fadbulas que relatan la cosmogonia de la
Caracas moderna coinciden en que la capital se precipité
a un veloz crecimiento a partir de la muerte del dictador
Juan Vicente Gémez en 1935. Cuando en la década de los
cuarenta los arquitectos del porvenir iniciaron los grandes
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planes modernizadores, imaginaron una metrépoli optimis-
ta y abierta al mafiana. La ciudad vivié el corto verano de
la utopia. Pero nadie podia prever que a la vuelta de treinta
afios el petréleo aceleraria las transformaciones a una velo-
cidad hipertréfica. Semejante impulso tenia que transfor-
mar el espacio urbano y la mentalidad de sus habitantes
de un modo incalculable. Tanto que al observar las viejas
fotografias de principios de siglo es dificil reconocer ese
valle bucdlico y casi despoblado como el origen de la actual
ciudad. A partir de los afios sesenta, el crecimiento urbano
sin l6gica y sin control, se caracterizé por la coexistencia
de dos impulsos contradictorios. La metrépoli crecia pro-
yectada, por un lado, sobre una fantasia tecnocrdtica cuyos
cédigos ordenaban neuréticamente el torneo de opulentos
edificios anticlimaticos de concreto y cristal y la prolifera-
cién de urbanizaciones amuralladas; y, por el otro, sobre
la inevitable expansion viral del barrio como reaccién a las
diversas urgencias y presiones de un modelo econémico
excluyente.

Producto de una modernizacién centrifuga y dicotémica,
Caracas adquiri6 su actual fisonomia de collage cadtico,
cruel, fascinante. La ciudad dej6 de ser simplemente una
ciudad para convertirse en una city, es decir, en el sinénimo
de lo mejor y lo peor de la modernidad. El futuro ideal de los
planos y las proyecciones fue saboteado y deformado por el
presente del petréleo cuyo futuro fue a su vez una ciudad
utdpica de la riqueza. La ciudad proyectada por Carlos Raul
Villanueva y otros arquitectos de inaudita energia invocaba
una modernidad racional en funcién de nuestro valle tropi-
cal; la ciudad petrolera se levantaba sobre el mito de obras
faradnicas: ferrocarriles, subterrdneos, rascacielos. Nunca
hubo un punto de equilibrio entre las dos visiones. Hubo
superposicién de una sobre otra, pero no didlogo. La ciudad
no creci6: proliferé. De la trasposicién de estos imaginarios
nacié nuestra actual distopia.

La ciudad es un animal esquizofrénico por cuyas entra-
fias circula una increible combinatoria de contrastes. En la
capital mundial del whisky cada dia florecen mendigos y
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manadas de nifios chupadores de pega, y a medida que se
erigen torres corporativas se multiplica la economia infor-
mal. Mientras millares de apartamentos de lujo estdn vacios
en las nuevas dreas residenciales, las familias de la men-
guante clase media son empujadas a emigrar del valle hacia
las ciudades satélite. Aunque no es conveniente caer en la
retdrica de los exempla es imposible pasar un dato por alto.
En el peor afio de la crisis econémica del siglo XX, Zara, la
tienda de ropa de una cadena espafiola con sucursales en
el d&mbito global, rompié la marca mundial de facturacién
vendiendo en los trépicos hasta los mds calorosos abrigos
de invierno que se habian quedado frios en Europa. Por su
cardcter insdlito, por su extravagancia criolla, datos como
éste son el sintoma de la patologia mas literaria de nuestra
identidad: el realismo mégico. Sin embargo, idealizar estas
seflas de identidad es el equivalente a celebrar la incons-
ciencia que nos impide resolver nuestro futuro de un modo
menos sobredeterminado.

En esta combinatoria de contrastes, los dos polos se
buscan para rechazarse. Pero las imdgenes engafian. Decir
que Caracas City es dos ciudades en una ya no es suficiente.
Caracas es una totalidad heterogénea en que las dos ciuda-
des se entremezclan sin cesar impidiendo las dicotomias
simplificadoras. En ella lo bajo invade lo alto, cada urbani-
zacién de millonarios comparte sus fronteras con un barrio
marginal, y las zonas bastardas infiltran sus ritmos sensua-
les, su habla en permanente metamorfosis y sus virus del
miedo en las buenas conciencias de la otra ciudad.

Es en esa linea de sombra entre el cielo y el infierno,
cuando los dos polos hacen contacto y se produce el chispa-
z0o, donde comienza a existir la Caracas que conozco.

(Cudl es mi ciudad? Cada uno lleva en su mente una
ciudad de fantasfa. A esa ciudad viajo para desmentir y con-
firmar mis suefios y pesadillas. Cabotear por su laberinto,
bucear con la mirada el cuerpo de sus muchachas, correr
a toda médquina por la Cota Mil o la Avenida Libertador,
detenerme y contemplar los sutiles efectos de la luz sobre
el color del Avila, caminar por Sabana Grande, sufrir un
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concierto en el Poliedro, mojarme a causa de un inesperado
chaparrén, olfatear la amenaza de un asalto a la vuelta de
la esquina y encontrarme por fin con mis amigos en un bar,
son formas de iniciar una conversacion entre el espacio y la
memoria.

Por eso, hablar de mi ciudad con un lenguaje que no
sea el de la memoria es imposible. Ser caraquefio equivale
a la posibilidad de reconocerme en un pasado para sofiar
un futuro. Ciudad, tiempo y espacio hechos cuerpo en el
lenguaje. Sin embargo, cuesta trabajo no experimentar el
desasosiego al descubrir que la ciudad que conozco se eva-
pora y cambia de piel dia tras dia. En Caracas las referencias
urbanas suelen desvanecerse con una velocidad vertigino-
sa. Las calles cambian de nombre segtn el capricho de los
alcaldes y los edificios residenciales desaparecen para ceder
el espacio a torres de oficina. O bien los viejos cines y teatros
son devorados para edificar centros comerciales, aunque
nadie advierte a los habitantes que la nueva construccién
borrard para siempre una parte del oxigeno visual que ofre-
cia el Avila y negard a la préxima generacién el recuerdo del
primer beso furtivo que dos adolescentes se dieron frente a
la pantalla.

Mientras las autoridades y planificadores de la ciudad
han renunciado al urbanismo, los constructores, histérica-
mente indiferentes al patrimonio y a la ciudadanfa, mar-
chan desaforados hacia sus delirios inmobiliarios.

Pero, entre las maquetas y las realidades se abre un abis-
mo y cuando esto sucede un pedazo de la memoria comien-
za a diluirse como si cayera victima de un mal de Alzheimer
urbano. Por eso, quiz§, la inestabilidad del paisaje y las
direcciones ofrezca una pista para comprender fenémenos
culturales tan enigmadticos como el hecho de que Caracas es
una de las pocas ciudades del mundo donde no hay buzo-
nes postales en las esquinas.
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(Qué significa la desaparicion del edificio
Talisman?

Al edificio Talisman se llegaba luego de atravesar el
dilatado tdnel vegetal de la calle Arturo Michelena de Las
Mercedes. La calle estaba compuesta por un centenar de
casas bajas y un pufiado de edificios de poca altura. Las
sombras de los drboles se proyectaban sobre los muros,
y en las tardes de lluvia era posible cruzar los seiscientos
metros que corren desde la boca de la calle hasta su fin
amparados por ese techo vegetal, practicamente sin mojar-
se. El Talismén era el tltimo edificio de esa larga calle ciega
y estaba franqueado, en un extremo, por una agonizante
quebrada y, en el otro, por el campo de golf del Valle Arriba
Golf Club. El edificio era tinico no sélo por estos detalles
sino porque sus habitaciones eran claras, amplias y ventila-
das, sus bafios tenfan redondas ventanas de ojo de buey y
su fachada creaba la extrana impresién de estar a punto de
abordar un viejo vapor de rueda. Un arquitecto dirfa que se
trataba de un singular hibrido de estilos modernos funcio-
nal y art-decé. Para vivir alli, si no tenfas carro, habia que
caminar un extenso trecho pero eso era una ventaja pues
con el tiempo se llegaba a conocer a la gente de la cuadra y
a saludar a los vecinos que pasaban la tarde asomados en
las ventanas.

Nos mudamos al Talismén en febrero de 1974, cuando yo
adn no tenia cinco afios. La antigua inquilina habia olvida-
do en un closet un frasco de talco medicado que a la mafia-
na siguiente regué por todo mi cuarto inspirado en el puro
placer de ver la nube de polvo burbujeando en los rayos de
sol que se filtraban por la ventana.

Pasaron muchas otras cosas en los casi veinte afios que
crucé la calle Arturo Michelena para llegar al Talisman. Un
dfa amanecié una autopista junto a mi ventana. Poco a poco
vi caer las bellas casas de dos pisos y levantarse en su lugar
absurdos edificios de vidrios oscuros que no entendian
absolutamente nada de la luz de aquella cuadra. Después
de marcharme de la casa segui visitando a mi familia pues
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el Talismédn, ya maltrecho por los afios y por los pocos cari-
fos, se negaba a cambiar de inquilinos. Finalmente, un jui-
cio amarfiado expulsé a sus habitantes sin darles el derecho
a comprar el hogar donde habian vivido toda su vida ni
tampoco a una compensacién que les permitiera encontrar
una casa decente.

En mis sucesivas visitas a la calle Arturo Michelena no
senti nostalgia por la infancia perdida sino una extrafia
mezcla de ira y ldstima al comprobar que los nuevos edifi-
cios eran como castillos con guardias a la entrada y cdmaras
de televisién observando cada movimiento. Lo que sucedia
con los nuevos vecinos me parecia todavia mds insdlito. La
sefiora del apartamento 16-A no tenia idea de quién vivia
en el 7-C y el del 14-B no podia responder cémo se llamaba
el edificio de al lado. Para colmo de males, ya muy pocos
andaban a pie por la cuadra y los que pasaban en carro no
podian saludarse porque era imposible reconocer a nadie
detrds de los vidrios oscuros de sus mdquinas. Asi pasaron
cinco afios hasta que en mi mds reciente visita a Caracas mi
familia y todos mis viejos vecinos se habian mudado con la
buena intencién de no perderse la pista en el futuro.

Hace pocas semanas, el dltimo domingo de mi estadia
en Caracas me atrevi a pisar las ruinas del Talismén. Lo
encontré lleno de excoriaciones, con las sefias inconfundi-
bles de quien ha sido tocado por la muerte. En espera de
la demolicién, ya habian comenzado a desvalijarlo como
a un carro robado, y entre los mds minimos resquicios de
su cascardén brotaban ramas de drboles y hojas de helechos,
y en sus rejas se entornaban indomables enredaderas. Me
asomé a la entrada. Aunque que cada una de las puertas
principales de sus siete apartamentos —todas con un disefio
particular- seguian guardando los secretos e historias de los
antiguos moradores, le habian arrancado el techo de cris-
tal del pent-house y muchas de sus ventanas estaban rotas.
Sin embargo, lo rodeé con ansiosa curiosidad y al espiar
a través de una de sus ventanas desiertas aparecieron de
golpe todos mis fantasmas. Tuve un instante del pasado en
claro. Fugazmente recordé una tarde de aguacero en que mi
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mamd me lefa La Odisea y escuché la marcha de los aqueos
aniquilando al ejército troyano; me asomé a la ventana de la
sala, aspiré la brisa de la tarde y entrevi el Avila en medio
del rugido de los carros frenéticos, mientras vefa a mi papd
con su vaso de ron tecleando poemas en la madrugada. De
golpe, senti caer las piedras que mis amigos lanzaban a mi
cuarto para sacarme de la siesta. Luego comi torta de cho-
colate con mi perra Diabla y peleé y me reconcilié con mi
hermano. Antes de marcharme, volvi a vivir una noche de
octubre de 1990 cuando, en la calle dormida, ella y yo nos
hicimos el amor serenamente hasta el amanecer en la cabina
de un carro.

Mi imaginario de Caracas se habia fraguado a partir del
ambito infinitamente pequefio de mi cuadra. Cualquier
recorrido por mi ciudad debia empezar justo alli, en el
pasado. S6lo después de cruzar el espejo de lo irrecupera-
ble podia volver a habitar la City. Més tarde, los recuerdos
comenzaron a revolotear en mi cabeza como hojas de perié-
dicos viejos arrastradas por el viento. Escuché chocar los
vasos desbordantes de cerveza en Las Ventas de Madrid;
senti en mi garganta el paso tibio del alcohol y en mi cuerpo
una ebria alegria indescifrable. Las Ventas de Madrid era un
modesto bar de Sabana Grande, localizado en una cuadra
de mala muerte que une el bulevar con la avenida Francisco
Solano. Todos los jueves, entre 1987 y 1992, sin importar
truenos, tormentas, protestas universitarias, intentos de
golpe de Estado o cacerolazos, nosotros, nuestros amigos y
los amigos de nuestros amigos nos encontrabamos puntual-
mente para bebernos la vida. Un dia de enero de 1993, luego
de un largo viaje, al acudir a la cita semanal, encontré que
el bar habia sido cerrado para siempre. Nadie me lo habia
advertido. Desde entonces, los amigos nos hemos sentido
desubicados. Como huérfanos buscando vanamente otro
bar —cuartel general que nos permita ser como somos sin
poner reparos, como usualmente nos lo permitia el gran
espafiol Jestis Lamazares— a menos que armdramos una tri-
fulca al estilo mariachi, con escena de celos, picos de botella
y pistolas, como ocurrié un dia de mi cumpleafios. Por eso,
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cada vez que paso por alli, siento en la boca del estémago
ese vacio que anuncia la aparicién de una herida amorosa
mal curada.

Pero no se alarmen por el tono de confesién sentimental
de lo que acabo de contarles; cualquier ciudad es una red de
voces, plegarias, silencios, confesiones, recuerdos, invoca-
ciones y maldiciones que sus habitantes susurran o gritan a
los oidos usualmente indiferentes de su préjimo. Estos men-
sajes desordenados se entrecruzan en el camino y, aunque
se mantienen en un estado de sintonia parcial, como cuando
la aguja del dial se empecina en no sintonizar la magia de
la musica, a veces ocurre un milagro y entran en verdadera
frecuencia telepdtica.

La ciudad en tiempo real

Como una caja de Pandora abierta, las ciudades han
sido desde siempre el espacio de lo impredecible. Su gran
secreto es ser una tentativa sin paralelo por conciliar la vida
gregaria —en sociedad— con las posibilidades de realizacién
individual del ser humano. Es la coexistencia de la memoria
y el cambio, con su juego hacia lo impredecible, lo que real-
mente nos perturba y fascina de cualquier ciudad. En este
juego la estabilidad de ciertas referencias desempefia un
papel tan cardinal como el impulso hacia la novedad. Pero
esta dialéctica que se resuelve en lo inesperado sélo puede
seducir hasta el punto donde la identidad entre el espacio
y la memoria es amenazada de desaparecer. Porque con los
sitios que son derrumbados también empiezan a podrirse
las neuronas que guardan nuestros recuerdos. Todos sabe-
mos que el tiempo no es un proceso lineal. No siempre el
futuro es una secuencia del presente y del pasado. A pesar
de estas certezas, nadie se atreve a negar que estos tres tér-
minos mantienen una relacién intima: aunque en el instante
de actuar no podamos calcular con exactitud los efectos de
un acto X, si podemos estar seguros de que ese acto X, por
insignificante que sea, tendrd un efecto proyectado tempo-
ralmente. De igual manera el futuro y el presente modifi-
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can el pasado. Sin embargo, Caracas City pasa sus dias de
espaldas a esta dindmica. La velocidad de los cambios y la
ausencia de un planeamiento urbano, la han convertido en
una ciudad marcada por la aceleracién, volcada no hacia
el futuro sino hacia el instante. Nosotros, como fugitivos,
vivimos en un presente continuo cuyo ritmo de existencia
es el tiempo real. En el mejor de los casos la historia nos
resulta irrelevante, en el peor, virtualmente inimaginable.
Tal vez alli se encuentre la clave para comprender por qué
en Caracas no hay nostalgia verdadera sino simulacros de
nostalgia, por qué nuestra melancolia es tribal y se expresa
en la importacién de modas y gustos cuya fuente de inspi-
racion es la estética retro. O bien por qué cuando se arrasan
los pocos iconos urbanisticos no hay protestas publica y
muy pocas ldgrimas son derramadas. La nostalgia no existe
ni como melancolia pesimista ni como reflexién cultural
pues una de las consecuencias de la vida en tiempo real es
que no hay tiempo para el duelo. Asi se inicia esa otra enfer-
medad de la memoria que es la amnesia colectiva.

Semejante vacio nos lleva a embarcarnos en la aventura
de inventar tradiciones o de llenar la pérdida de memoria
histérica con banderas, simbolos y emblemas legitimado-
res de un pasado ejemplarizante al que es preciso volver.
Abrigados por este escenario fantastico evadimos el enfren-
tamiento del verdadero horror vacui: la mutilacién perma-
nente del testimonio arquitecténico y, por esta via, de la
memoria. La aceleraciéon del ritmo interno de la ciudad a
la velocidad del tiempo real tiene como efecto lo que Hans
Magnus Enzensberger ha llamado las asincronias. Mientras
un sector de la ciudad es adicto al uso del Internet y puede
ver televisién conectado a las redes de fibra 6ptica, en los
barrios y las dreas populares ni siquiera hay tuberias para
transportar el agua. La ciudad tecnolégica fantasea mas-
turbatoriamente con su incorporacién a la Aldea Global,
mientras la ciudad arcaica se hace sentir con evidencias
cada dia mds aplastantes. No es una casualidad que las
zonas céntricas del valle estén invadidas por recogedores
de latas y menesterosos. En esencia, el papel de estos reco-
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lectores corresponde al de los recolectores primitivos que
a su paso iban sacando lo que encontraban a flor de tierra.
Pese a los siglos de distancia su existencia estd determinada
por un denominador comun: sobrevivir. Su proliferacién es
la respuesta antimoderna (pre o posmoderna, conforme a
los gustos) de los perdedores del progreso. La otra cara de
este fendmeno es la violencia. No debe sorprendernos que
la violencia haya escapado hace mucho tiempo del circulo
del barrio para espacializarse risomaticamente en todas las
capas del tejido de la capital. Las diversas formas de vio-
lencia urbana —desde el atraco bancario hasta el secuestro
express—, aluden a un profundo malestar derivado de las
asincronias temporales y las asimetrias sociales, incluso
cuando algunas de estas expresiones parecen haber perdido
incluso el sentido de los fines comtdn a cualquier forma de
violencia. ;Son, entonces, estos contrastes un regreso a lo
arcaico o un recuerdo del porvenir?

Rituales de supervivencia

La respuesta no es sencilla. Las dos ciudades no simbo-
lizan tanto la lucha entre dos mitades irreconciliables como
la batalla a muerte entre dos concepciones rivales de la vida
y lo humano. En el medio se interponen los antagonismos
sociales de toda la vida: nuestra incapacidad de reconocer al
otro (la otredad) mds alld de nuestras propias narices. Pero
ambos extremos se resumen en un mismo efecto: la impo-
sibilidad de ser ciudadanos. La ciudad es una amenaza
incesante, incitante —y excitante— para sus ciudadanos. Ante
este fendmeno, la tinica salida es la creacién de ritos triba-
les. A veces los ritos adoptan la forma de mistificaciones
superficiales. Una de las mds absurdamente aceptadas es la
fantasia de que, por su movilidad, la clase media caraquefia
es una jalea social capaz de permear a su antojo los estratos
extremos de la ciudad, bien sean altos o bajos. Aunque esa
fdbula tiende a trivializar y a ocultar las grandes brechas
que reinan la ciudad, no deja de tener algo de cierto. El
caraquefio prototipico es un ser de clase media, suspendido
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en un limbo entre estos dos extremos, y nada podrd salvarlo
de su precaria existencia. El efecto de tal fenémeno es una
permeabilidad social casi impensable en otros lugares de
Latinoamérica. Esta desgarradura irreparable le permite el
privilegio de estar un dia sumergido en un barranco en el
barrio menos aconsejable y al siguiente contemplar el ama-
necer inhalando cocaina en una mansién del Country Club.
Pese al efecto mdgico de comunion interclasista, esta ruptu-
ra de las jerarquias suele ser tan efimera como un hechizo.

En todo caso, los caraquefios contrarrestan lo provisorio
de cualquier acto con las ceremonias de la indulgencia y de
la rumba. La indulgencia es la divisa ciudadana que hace
posible vivir lo que de otro modo seria mera superviven-
cia. Basta un solo ejemplo. Cuando el tréfico obliga a un
empleado a llegar tarde a su trabajo, nadie lo amenaza con
despedirlo ni denunciarlo. Ni siquiera hace falta acudir al
realismo maégico de las excusas. Se comprende que salié
cinco minutos después de la hora y que por eso llegé con
cincuenta minutos de retraso o que tuvo que cabalgar el
horario de alguno de sus tres trabajos. La puntualidad es,
en consecuencia, una formalidad relativa: llegar media hora
tarde es un derecho oficializado por el uso.

La rumba es la vélvula de escape mediante la cual los
caraquefios restan importancia a las enormes presiones
sociales y olvidan que estan atrapados en una olla de pre-
sién, como lo demostré la explosién social del Caracazo el
27 de febrero de 1989. Al igual que las protestas florecen
en cualquier momento, las rumbas estallan por generaciéon
espontdnea. Las consecuencias de una y otra son esen-
cialmente desconocidas. Protestas y rumbas, sin embargo,
comparten un ingrediente subversivo: son violencia y fiesta.
Ambas cuestionan el orden de las cosas. Funeral y orgfa:
ambas son mecanismos compensatorios que oscilan entre
la barbarie y la melancolia. De jueves a sdbado, mientras la
ciudad se agita en el frenesi festivo, la tasa de criminalidad
aumenta en 300 por ciento. De jueves a sdbado la exaltacion
de lo efimero, el hedonismo y el derroche se convierten en
préctica colectiva y colectivizante hasta que llega el aplas-
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tante domingo, cargado de resaca, languidez y aburridos
periddicos.

Indulgencia y rumba son las formas imaginativas que el
caraquefio opone a la falta de alternativas. Formas que se
acoplan con un sentido del humor cuya misién es banalizar
desde lo mds simple hasta lo mds trascendente. Los defectos
son de este modo trastocados en virtudes.

(Que cudl es el futuro de la city? No cabe duda de que
la ciudad ha vivido y vivird dias mejores. Por fortuna, el
futuro no es una linea recta que conduce directamente al
cielo o al infierno. Aunque como en las dos fotografias, la
ciudad en colores y la ciudad en blanco y negro permanecen
separadas, la esquizofrenia con su espejo deformante las
enfrenta y al enfrentarlas en vez de aislarlas las comunica.
Los vaivenes de esta dindmica cronolégica y topografica
hacen de Caracas City el punto de comunién exacto entre el
cielo y el infierno.

Desde luego, sintetizar una ciudad a dos o tres rasgos es
reducirla a su minima expresién. Pero, aparte de un clima
“como el del cielo”, gran parte de la absurda fascinacién
que Caracas ejerce sobre sus habitantes proviene de este
baile de madscaras del desencanto: cielo e infierno, divina
pareja en eterna batalla. Sin embargo, este genius loci provie-
ne de un equilibrio precario. A medida que las asincronias
temporales y las asimetrias sociales se profundicen Caracas
City perderd su gracia. Para no condenarnos a la nostalgia
hay que comprender que el recuerdo es siempre una evoca-
cién fuera de contexto pero a condicién de no olvidar jamds
que sin memoria no hay futuro. “El resto —como escribi6 el
poeta Ezequiel Borges— es olvido e inmortalidad”.

Boston, Massachussets, junio de 1998/

New Brunswick, New Jersey, octubre de 1999.
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Boris Izaguirre
Caracas: vestida para amar*

| éxito en la vida comienza cuando
se odia y se aman objetos alrededor
nuestro. ;Cuanta gente no conocemos
que darfan sus brazos, ojos y piernas
por ser considerados controversiales?
(Cuéntos escritores del mundo no signan sus
esperanzas en provocar polémicas y cudntos de
nosotros no hemos alguna vez odiado esta ciudad
para a los pocos dias despertarnos améndola?

Vertirse en Caracas, como en cualquier otro
“momento” en el mundo, exige ambas verdades. El
secreto primordial de un buen trabajo no es alabarlo,
es saber donde se encuentra el maleficio que nos hard
denigrarlo para entonces acercarse a él y probarlo.

Caracas es nuestro mejor traje si seguimos
esta premisa. Nunca sabemos dénde va a
cerrar, nunca sabemos si su escote nos favorece
ni si sus piernas en realidad nos pertenecen. Es
un feo traje, lleno de todo el encanto de sus por-
tadores, a veces tan feos como ella misma, pero
siempre poseedores de la mds jocosa sonrisa y
el més destartalado sentido de autocritica.

Caracas no es un traje mal terminado para
nosotros. Es un traje donde Margot Fonteyn y

* Publicado en la revista Criticarte, No 14. Caracas, julio de 1986.
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Lila Morillo podrian hallar espacio, un cinturén donde John
Wayne y Colina podrian, a su vez, encontrar su medida. Donde
Grethel, la de la casita, y Hansel, y Lolita encontrarian su cama-
rita. El traje preferido por las caraquefias en una época fue
Pucci, porque era flexible, porque era vaticinio al jersey, que por
afios imper6 desde Los Palos Grandes hasta Aguada Grande, y
porque era tan colorido como abrir los ojos cualquier dia en esta
ciudad. Después, en orden de importancia, vinieron Balmain,
que fue muy Mimi Benedetti de Boulton, por lo perezjimenis-
ta de su esplendor claro estd, y por tdltimo los eclécticos afios
de Titina Penzini: desde Parachuto en el Parque Central de El
Conde hasta Herndn Sudrez con toques de htingaro para el
tridangulo social fabuloso de Sebucédn-Los Chorros-Altamira.

El mayor triunfo de mi vida ha sido vestirme de
Valentino para visitar a los tios de un amigo mio en Lomas
de Casalta. Nunca supe si en verdad eran Lomas porque
ibamos en Jeep y los nifios de las calles nos saludaban como
si estuviéramos en Domingo de Ramos, pero confieso que
al bajarme del vehiculo y enfrentarme al embarrado suelo y
el glorioso sol, mi Valentino nunca se ha visto mejor. Tal fue
asi el éxito de mi visita a Lomas de Casalta que me llevaron
a una iglesia local para una foto en grupo con un conspicuo
ensamblaje de los jovencitos mds elegantes del sector, quie-
nes salieron, casi todos en furiosa competencia, portando
hermosos y bien terminados liquiliquis con zapatos Adidas
arrebatadoramente anaranjados.

¢(Existe 0 no un concepto elegante en esta ciudad? jExiste!
De tal manera, que una vez enterados todos de nuestra pobreza
cualquier grupo social devino en costurera y, si viajo, en disefia-
dor. Nunca me he vestido tanto como en Caracas y a pesar de
haberme vestido incongruentemente, siempre me he vestido
bien. Porque la ciudad me lo ampara todo, mds que permitir-
melo, claro estd, porque ella misma, a Dios gracias, todavia no
tiene muy claro lo que se desea permitir.

Recuerdo en Nueva York un dia caminando con un grupo
de feas y lesbianas poetas de Massachusetts. Una de ellas tenia
un pullover rosado y pantalones amarillos mientras la otra,
que no era su amante sino su consejera, portaba un pullover
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negro y pantalones blancos. En el medio yo, quien por mi
juventud no podia realmente calificarme ni de lésbico ni de
heteroconfeso, tenia puestos aquel dia unos pantalones grises,
zapatos rojos, y un enorme suit verde gramoso con intrincados
relieves de rayitas rojas, grises y amarillas. Juntos, atravesando
la Segunda Calle y la Avenida A, cubierta por la nieve, éramos
de una osadia tan elaborada y sofisticada que no podria menos
que compararla con la siguiente imagen caraquefia: un hombre
de mediana edad subifa el trébol alrededor del Nuevo Circo con
un flux de vieja y dudosa confeccién, completamente gris. La
camisa, cuyo cuello de enormes alas se abria irreverente hasta
el punto més arriba del inflamado ombligo, era una camisa de
un claro, clarisimo color guayaba que si bien refulgia en mis
0jos no dejaba de ser uno de los méds encantadores elementos
arquitecténicos que una ciudad, bajo verano, pudiera desear.

Si en verdad las ciudades son para vivirlas mal vestidos, al
menos que se esté bajo techo o en una hacienda mantuana, no
existe mejor elemento en nuestro traje que el elemento sorpresa.
Aquello que sea terriblemente vulgar, como la camisa guayaba,
o aquello que sea eléctricamente disperso, como mis amigas les-
bianas y la chaqueta en la mitad de la nieve del East Village.

Pero Caracas siempre terminard ganando todas nuestras
consideraciones. Estd de perla la famosa historia de Anita
Pallemberg, una desmedida joven caraquefia de vivaz
presencia corporal, cuando, al salir vestida en un descota-
disimo conjunto blanco, la ciudad le llovié prdcticamente
de pie a cabeza. Anita, atin sin salir de las inmediaciones
de su casa donde horas antes habia visto un sol precioso
colarse por su ventana, sélo pudo decir: “Esta ciudad
siempre parece ofrecerte tantas cosas, te promete tanto”,
decia en sollozos y emparamada, “y al final nunca cumple,
como un hombre de mala fama y excelentes dientes”.

Quiz4 alli esté Caracas. Desde mi cuarto, azul, negro y rosa-
do, cada vez que me despierto la encuentro cada dia mds mifa. Y,
a veces, cuando regreso a mi casa al amanecer vestido de colo-
res nocturnos, no puedo menos que agradecerle el glamour tan
romantico y melancélico que ha agregado a mis veinte afios.
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Roberto Hernandez Montoya
La ciudad tiene los signos que se merece*

ada ciudad tiene el sistema de sefiales que se

merece. ;Qué otra explicacion puede haber

para ese comportamiento del conductor que

se lanza desde la Redoma de Petare hasta el

centro de la ciudad, por ejemplo, con la sefial
de cruce a la izquierda (o a la derecha) desde un cabo a otro
del trayecto?

Efectivamente, como en tantas cosas, es dificil tener claro
a qué atenerse en materia de sefiales de circulacién. Cuando
uno ve que se enciende un cocuyo trasero es imposible
deslindar si es una sefial de cruce o indicacién de que el
conductor ha frenado y sélo se enciende el stop de ese lado
porque el otro estd quemado desde hace dos afios. O puede
que simplemente los dos estén quemados y no se encienda
nada. O que las luces de retroceso no estdn desligadas de las
del freno y cuando el auto que va delante se detiene, uno no
sabe si, ademds, también va a retroceder.

Igual puede ocurrir que a alguien le disguste el color
rojo, y entonces pinte, si, pinte, por ejemplo, de verde lo que
debia ser encarnado y cuando internacionalmente se supo-
ne que se debe indicar rojo-detencién, él indica verde-via
libre. Asi como hay taxistas que adornan su pequefio capital
con redundantes luces que se accionan al frenar, al tocar la

* Publicado en Urbana No 13. Caracas: Instituto de Urbanismo FAU/UCV, 1992.
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corneta, al querer cruzar. Entonces el celo con los signos se
hace tan intenso que el resto de los conductores se sobrecar-
ga de mensajes que no sabe cémo interpretar.

Y asi sucesivamente: conductores hay que, conversando
con algin pasajero, accionan la mano izquierda de varios
modos y en tal ocasién uno no sabe si sus gesticulaciones
tienen que ver con el interlocutor o con los demds automo-
vilistas. Y el seméaforo que no funciona, que se “pega” en
rojo, en verde o en amarillo sine die, o que simplemente no
enciende ninguna luz.

Si a luces nos atenemos, parece inoperante intentar
guiarse por ellas para interpretar o adelantarse al compor-
tamiento del piloto. En marineria, en aviacién, en ferroca-
rriles, una violacién de las sefiales puede ser mortal. Poco
importa, en Venezuela no hay trenes (vuelvo y repito: no
hay trenes) y la aviacién compite con el transito terrestre en
materia de imprecisién sémica. Dejemos la marineria a las
conjeturas, quién sabe por qué se respetan las sefiales, digo,
si se respetan.

Y, sin embargo, uno intuye, uno columbra los actos
inmediatos del automoévil de turno. Un ligero cimbramiento
hacia la derecha indica que se estd tomando espacio para
cruzar a la izquierda. Algin gesto digital o de mano entera
permite vislumbrar una detencién, un desvio. Son indicios
auxiliares que permiten despejar la cacofonia de las sefiales
oficialmente tenidas por tales. Pero son indicios difusos,
equivocos, ambiguos.

Mijail Bajtin apuntaba ya en 1929 la radical diferencia
entre signo y sefial*. Esta tltima es “una unidad de con-
tenido inmodificable”: bandera blanca = paz, luz roja =
detencién, etc. El signo, por el contrario, decia Bajtin, es
un fenémeno complejo que «refleja y refracta» la urdimbre
social; ideolégica, la llamaba él. Una palabra depende de su

* Mijail Bajtin, El signo ideoldgico y la filosoffa del lenguaje, Buenos Aires: Nueva Visién,
1976.
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contexto, de sus inflexiones, de su entonacién, de la situa-
cién, para poder significar algo o muchas cosas o nada en
particular. Craso error de algunos lingiiistas de la época,
sostenia Bajtin, confundir sefial y signo, y creer que son la
misma masa inequivoca de bits de informacién. La palabra
es susceptible de poesia precisamente por su caracter escu-
rridizo, imposible de aislar en laboratorio, y por ello se vive
escapando de los diccionarios y del objetivismo abstracto
de no pocos gramaticos. El signo es poco confiable, nunca
podemos saber de antemano qué “quiere decir”, salvo en
casos especificos, para individuos especificos. La sefial, en
cambio, no se desliza; mientras es una sefial, permanecera
estable y regird la vida social prolijamente y sin equivocos.

Pero ocurre que entre nosotros no hay sefiales pro-
piamente dichas a qué atenerse. El automévil no es un
producto generado por nuestra dindmica cultural interna,
sino una importacién que, en nuestro caso, vale decir una
imposiciéon. De allf su uso dislocado, ambiguo, desde su
misma concepcién: es evidente que su utilidad para el
desplazamiento es bien escasa. Y no siendo el trdnsito su
fin primario, no es importante que la administracién vial
sea precisa. En Francfort cualquier “tranca” caraquefia de
menor importancia podria provocar un colapso del sistema
industrial. Pero ;qué sistema industrial se va a “colapsar”
aqui? Ah, bueno, si, ese que produce bombillos desechables
que usted usa por una noche y al dia siguiente tiene que
sustituir porque se quemaron. O botellas de refresco que
traen hongos dentro, o, para volver al punto, automéviles
“sacados de agencia” a los que a las dos semanas haya que
cambiar los “tres cuartos de mdquina”, como una cacharra
cualquiera. Una industria, pues, que ya no se puede colap-
sar mas.

Y, sin embargo, no es cierto todo lo que venimos dicien-
do. Porque si hay sefiales en Venezuela. Cuando en alguna
calle se abre de improviso un hueco por mal mantenimien-
to, o se hunde una alcantarilla, por mal mantenimiento, o
se desprende una tapa de electricidad o teléfonos, por mal
mantenimiento, hay una mano que sale de alguna parte y
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pone una sefial. Sefial varia, que puede ser una escoba con
sus cerdas hacia el cielo, un tronco, un desperdicio volumi-
noso cualquiera. Manos hay que tienen, ademds, el ingenio
de poner un palo con una bolsa pléstica para basura, vacia,
cuyo amarillo estridente advierte al conductor nocturno
del peligro de perder una punta de eje, de volcarse, de des-
trozar un neumatico, de morir en el intento. Hay en todas
estas ciudades acusadas de cadticas e inhumanas (no digo
Caracas porque las grandes ciudades del interior van por
un camino mds vertiginoso), en esas urbes acusadas de bru-
tales, hay atin un gesto amable, cumplido quién sabe por
quién, una especie de personaje justiciero, de angel de la
guarda colectiva, un gesto de diligente ternura. Sus sefiales,
como tales, son heterodoxas porque, aparte de indicarnos
un peligro, nos hablan de bonhomia. Cavilemos sobre el
asunto: entre tanta brutalidad persiste ese gesto cortés,
alguien capaz de una porfiada ternura. Habrd que buscar-
los, pues viven entre nosotros.
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Luis Medina
El &vila se parti6é en dos*

ucho tiempo antes de comen-

zar a fumar marihuana,

Manuel rompia bolsitas de

té Lipton y fabricaba gran-

des tabacos que inhalaba con
placer y expectativa, prepardndose para el gran
dia de su encuentro con el monte.

Fue un periodo de adiestramiento que lo
ayudo a preparar los cigarros mds resistentes
de Santa Ménica, en 1974. Eran tan s6lidos, que
permanecian intactos después de chocar contra
la pared en un singular control de calidad, que
se iniciaba con el movimiento cldsico de un
pitcher preparando el lanzamiento: una recta
de 90 millas que estrellaba el cacho contra un
muro de cemento produciendo un sonido seco
y compacto.

Manuel habia visto fumar a mucha gente y
su curiosidad por experimentar la sensacién era
muy grande, pero prepar6 su primer enfrenta-
miento con la yerba sustituyéndola por otra,
mads sana, con marca de fibra y —-lo mds impor-
tante— legal. Lamentablemente, el tinico efecto
que produce un cigarrillo de té es un gran dolor

* Publicado en El Diario de Caracas. Caracas, 30 de abril de 1995.
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de cabeza y, en algunos casos, un corto periodo de resonan-
tes flatulencias, stibitas y muy breves como el estallido de
una olla de presién llena de caraotas yaracuyanas.

Habia llegado un afio antes desde los Magallanes de
Catia. Su familia dio el paso de ascenso a la clase media
haciendo muchos sacrificios y la recompensa fue hermo-
sa: un amplio apartamento en el Pélux, un edificio recién
construido, con el nombre de una de las estrellas més bri-
llantes que pueden verse en mayo. En este caso, el Pélux no
se encontraba a treinta y cinco afios luz de la Tierra, sino
al final de la larga y empinada avenida Lazo Marti, que
comenzaba a pocos metros del Paseo Los Préceres. Tampoco
la urbanizacién tenfa alguna similitud con la constelacién
de Géminis, porque detrds del Pélux —en un cerro virgen
de 120 metros de alto- vivian cincuenta especies de aves, 38
gatos con una vida sexual muy ruidosa, rabipelados que las
mujeres confundian con ratas gigantes cuando aparecian en
el s6tano y una jaurfa de perros parranderos que se reunian
después de las diez de la noche para despedazar las bolsas
de basura.

A mediados de los afios sesenta muchas familias —que no
tenfan idea de qué significaba el nombre del edificio o quién
era Lazo Marti- llegaron al sitio satisfechas de haber con-
seguido la anhelada elevacién social. Los Grazzina venian
de la famosa “bajada de los perros”, la pista de velocidad
mads utilizada por los carritos de madera y rolinera, en La
Pastora. Los Lefia llegaron de Curamichate, lugar repleto
de burdeles baratos en pleno centro de Caracas. Los Parra
venfan de la Redoma de Coche, rodeada de la incesante
actividad comercial del mercado Mayor.

Algo mds tenfan en comun aquellas familias. Todas
inclufan uno o mds hijos adolescentes, en su mayoria varo-
nes entre los trece y dieciséis afios. El edificio P6lux en Santa
Monica fue el nicleo de un torbellino alimentado por las
rafagas vitales de treinta jévenes absolutamente desmesu-
rados y sedientos de existencia. Tres decenas de muchachos
en permanente agitacién. Insolentes y aturdidos.
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Compartieron sus estudios de bachillerato, las jugarretas
en prolongados momentos de ocio, la televisién, la musica,
sus primeras experiencias sexuales y el encuentro con la
marihuana.

Alli estaba Manuel, lleno de curiosidad, saboreando
sus tabacos Lipton, esperando la oportunidad. Gracias a
él, comenzaron a escucharse en el edificio los discos de
la Dimensién Latina (hoy pocos reconocerian a Oscar D’
Leén con aquel afro gigantesco), el Sexteto Juventud y “La
esencia del guaguancé” con Pete Conde y Pacheco. Ese era
el tema que acababa de escuchar la primera vez que fue

invitado a probar la “malanga”.

Recorrié apresurado el corto trayecto de su apartamento
—en el piso 14— a la azotea, donde lo esperaban Miguel y
Francisco con un enorme cigarro. Aromadtico, gustoso...
incierto.

Toda la expectativa que rodeaba aquel primer encuentro
estaba cubierta. La etapa de preparacién, mezcla de temor
y prudencia, habia terminado. Ahora sé6lo estaba esa diver-
tida situacién de lentitud, de caminar sobre las nubes. La
percepcién exagerada de los sonidos, esa risa facil y bobali-
cona. Ojos enrojecidos. Garganta seca. {Qué sabroso caeria
un roncito ahora!

Para Manuel result6 una experiencia fascinante que quiso
repetir una y otra vez. Era fécil en aquellos afios porque
habia abundancia. Los vendedores introducian su mano en
una bolsa y sacaban su puifio repleto de yerba. Esa porcién
costaba 50 bolivares: el popular “pucho e’ cincuenta”.

El monte se convirti6é en su inseparable compafiero. En las
clases de matematicas... escuchando “La Murga” con Col6n
y Lavoe... viendo a Maelo en “La Feria de la Alegria”.

También aprovechaba los efectos de la droga para con-
centrar su atencién en las primeras nociones de mecdnica
que ejercit6 en el LTD de su padre, idéntico al vehiculo de
David Vincent, personaje central de la serie Los Invasores,
retransmitida a mediados de los setenta. Esta serie reunia
frente al televisor (General Electric, blanco y negro) a un
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grupo de muchachos cuya primera decepcién era leer en la
pantalla a insercién Invaders in color. Por supuesto cualquier
ausencia cromdtica en laimagen era olvidada al escuchar los
primeros compases de la escalofriante musica compuesta
por Dominic Frontiére (una seccién de violines punzantes,
aterradores), que daba comienzo a las desgracias de aquel
hombre que conocié a los alienigenas, “cuando buscaba un
atajo que nunca encontr6”.

Manuel, igual que todos en la sala del apartamento 11-B,
donde se congregaban cada tarde, seguian con angustia la
eterna fatalidad del hombre que rodaba por oscuros pueblos
en un rectangular LTD igual al de su padre. Esa vinculacién
del carro familiar con un vehiculo de aventuras televisivas
hizo que detallara con precisién cada parte del motor Ford
y llegara a convertirse en un mecénico experto.

Algunas mafianas, Manuel recibia orgulloso las llaves,
con una orden de su viejo: “Anda a calentarlo”. Antes de
llegar al estacionamiento fumaba. Entonces se convertia
en David Vincent y recorria los tenebrosos vericuetos del
estacionamiento, sabiendo que en cualquier momento,
veria descender un platillo volador y comenzaria un nuevo
episodio de la serie.

La marihuana también lo acompafaba en las caminatas
hacia el balneario de Naiguatd, disfrutando una botella de
Cacique que sélo costaba 18 bolivares. En la calle 4 su fami-
lia tenfa una cémoda casa vacacional que durante muchos
afios fue el refugio de los muchachos del edificio PSlux.
Fue alli donde decidieron colocarle nombre a sus penes
para otorgarles individualidad. Era preferible bautizarlos a
seguirles llamando pipi, paloma o giievo. Manuel le puso
al suyo “Jorge”. Rafael decidié llamarlo “Zaratustra”, Silvié
lo bautiz6 “Garcia Lorca”. Ahora sus genitales tenian alma,
personalidad. Cuando una chica los tuviera en sus manos
iba a hablarles cara a cara, saluddndolos por su nombre. Ya
estaban preparados para el estreno.

Manuel también fumaba cuando queria estudiar para
la reparacién de fisica o minutos antes de abrir la revista
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pornogréfica en las pdginas centrales, donde una rubia
mostraba una cucharota de labios rosados y himedos que
casi esparcian un delicioso olor a mar.

Toda ocasion era conveniente. Cualquier circunstancia
era aprovechada y disfrutada. A veces una carraspera y la
tos seca le recordaban que el papel de bolsa marrén no es el
mejor para enrolar tabacos. Dejaba de fumar algunos dias,
pero luego retomaba la yerba con més fuerzas.

También se drogaba para darse valor al interceptar a
alguna muchacha de servicio que generalmente respondia
a las torpes caricias de manera inmediata y se entregaba al
sexo apresurado. Estuvo presente en aquel famoso intento
de violacién del afio 76, en que una mucama de rasgos
amazonicos quedd encerrada en el ascensor de la torre B,
con cinco adolescentes lascivos. Era pequefiita y maciza. El
modesto vestido que llevaba le hacia un gran favor a sus
nalgas.

Fue Manuel quien paraliz6 el elevador forzando la puer-
ta a abrirse en un punto muerto entre dos pisos. Alguien
apagoé la luz y en medio de la mds absoluta oscuridad, la
cabina se convirtié en una caja de sonidos. Jadeos, ropa ras-
gada, los gritos ahogados de la muchacha, las obscenidades
de Rafael, la respiracién acelerada de Walter, las risas pica-
ras de Marcos, Francisco y Manuel.

También fue un tumulto de tacto, donde pocos estaban
alcanzando a quien querfan manosear. Cada cierto tiempo,
la luz se encendia mostrando un enredo de manos que hur-
gaban desorientadas alcanzando pocas veces a la victima.
Cuando se encendia la ldmpara fluorescente todos se para-
lizaban, como si esperaran la foto conmemorativa.

Foto 1: Walter sudando, con los ojos desorbitados, tocan-
do la pierna de Francisco, quien a su vez estd metiendo una
mano en la camisa de Marcos.

Foto 2: Los brazos de Walter estan rasgufiados y Marcos
tiene una mano en los senos de la muchacha y la otra tapan-
dole la boca.
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Foto 3: Rafael, con los anteojos empafiados, tocando la
nalga izquierda de Walter, quien a su vez tiene el muslo
derecho de Manuel muy bien sujeto, mientras Marcos y
Francisco se muerden el cuello.

Manuel salvé a la doméstica de ser ultrajada, entendien-
do la magnitud del delito que estaban cometiendo. Dejé que
el ascensor siguiera su camino y rogo6 a sus acalorados com-
pafieros que la dejaran ir. Se estremeci6 al verla sumergida
en el panico. Su alteracién no tenia relacién con el abuso que
se estaba llevando a cabo, sino con el inesperado recuerdo
de que la mujer trabajaba como doméstica en el hogar de su
vecino, el abogado Martinez. Lo que vino después fue uno
de los mds recordados escandalos de Santa Ménica.

Esa fue una de las tantas “travesuras” que se cometieron
en el Pélux. Aquel rebafio de adolescentes ociosos encon-
tré cualquier forma de transformar su tiempo estéril en
auténtica conmocién. Incendiando el toldo que la familia
Gutiérrez habia colocado con tanto orgullo para celebrar
la boda de su tnica hijja... lanzando botellas vacias a los
carros que subian hacia Cumbres de Curumo... exploran-
do el cerro detrds del edificio para encontrarse con aquel
inmenso tanque de agua que nunca habia sido utilizado.
(Abrieron una escotilla oxidada que tenia escrito en relieve
“1957. Gobierno del General Marcos Pérez Jiménez”. Alli
dentro los gritos se escuchaban con extraordinaria rever-
beracién. El cofio e” tu madre... madre... adre. Maldito
Pperro... perro... erro).

El 28 de agosto de 1977, el mismo dia que Caracas quedé
desierta porque el Avila iba a partirse en dos dejando entrar
al mar, Manuel acepté6 que estaba fumando en exceso.
Demasiadas locuras, demasiado desorden, una porqueria
en el bachillerato, problemas con sus padres, que le habian
encontrado un tabaco en la gaveta. Iba a tratar de separarse
de la marihuana: tarea dificil que habia intentado tres veces.
Llené una pipa que le habia robado a su viejo y aspiré las
dltimas bocanadas. Mientras fumaba pensando que era el
fin del mundo, el gobernador Diego Arria aparecia en los
noticieros pidiendo a la ciudadania un poco de calma. Su
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poder de convocatoria quedé en ridiculo, porque mds de
un millén de caraquefios abandond la ciudad a través del
Nuevo Circo.

Ninguna de las tragedias reales o inventadas que han
amenazado a Caracas en este siglo ha causado una fuga
masiva de tal magnitud. Se aseguré que un extraterrestre
enano y cabezén le dio el mensaje a un par de pavas en
Vista Alegre.

Ellas lo regaron por toda la ciudad, ocasionando la histé-
rica carrera hacia cualquier lugar que no fuera la playa. Muy
pocos se atrevieron a poner en duda el cuento. ;Ingenuidad
o aprovechamiento de la situacién?

Aquel 28 de agosto, Manuel se despidié para siempre
de la yerba y fumé como nunca lo habia hecho. No quiso
escuchar salsa. Prefiri6 la obra de grupos como Pink Floyd
(nunca sond tan real la mdquina registradora en “Money”
y los relojes en “Time”) o Led Zeppelin (la voz de Robert
Plant jamds se escuché tan rockera como en “Black Dog”).
Esa noche también sonaron Emerson, Lake y Palmer,
Chicago y el grupo War.

Llend la pipa tres veces mds. Encontré en la cocina dos
botellas de vino La Sagrada Familia, una de Anis Cartujo y
cuatro dedos de Cacique. Hizo una guarapita. Las 6 de la
tarde. Era evidente que su familia iba a quedarse lejos de
Caracas, por si acaso. Alcanzaba para llenar otra pipa.

El mar Caribe bajé en torrentes por Maripérez, destru-
yendo en una oleada la Plaza Venezuela y la Universidad
Central. Irrumpié en Chaguaramos tapando en veinte
minutos los estadios y en poco tiempo subié hasta la mitad
de los monolitos en Los Préceres. Ya no quedaba nada
del Circulo Militar, ni de la Intercomunal de El Valle. El
Helicoide estaba casi sumergido, pero de pie, como las
torres de El Silencio, que seguian soportando la fuerza de
las aguas. En el 23 de enero la gente se concentré en las
azoteas de los bloques esperando el final. Una monstruosa
ola bajé por el este reventando en segundos La Castellana,
Altamira y Los Palos Grandes.
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Gran parte de la avenida Lazo Marti estaba cubierta.
Una masa de agua verdosa arrasé el edificio Pegaso —a 150
metros del Pélux—y el centro comercial Parsamén. En pocos
minutos casi toda Santa Ménica era mar y entre los postes
de la luz navegaban tiburones.

Cuando habia oscurecido, Manuel s6lo escuchaba las
olas. El agua acercandose. Rodedndolo todo. Tragdndose su
ciudad.

El P6lux estaba ubicado en un lugar tan alto en la colina,
que iba a tardar algin tiempo en sumergirse por completo.
Sin embargo, el furioso oleaje comenzé a desmoronarse.
Manuel pensé en sus padres muertos. Pensé en su propia
muerte. Tom6 dos gruesas correas de cuero, las colgd de
una viga en la cocina y se ahorcé.

Cuando sus padres regresaron a Caracas encontraron un
cadaver con tres dias de putrefaccién.

Un caddver que seguia escuchando el mar.
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José Roberto Duque
Otra noche de linea de gente que corre*

Dedico esta especie de relato a los
247 muertos oficiales y a los otros
miles de muertos (extraoficiales pero
muertos al fin) del 27 de febrero de
1989

Extranjero:

Después de aquello las noches siguen siendo ardua vigi-
lia, hiriente amenaza. “Acuérdate de cuidar esa boca, puta”,
todo caminante nocturno se siente observado y ya Elisa no
tiene momentos de calma. “Baja un momento maldita miro-
na”; una linea perfecta de luz surca la quietud del cuarto
desde la parte baja de la pared hasta el techo, la ventana estd
cerrada y la luz no ha vuelto a encenderse.

Ha transcurrido un mes desde el altercado con Fabricio,
dos semanas desde la tltima vez que vio el sol —un instante
para cruzar dos palabras con la gente de al lado, nada mas.
Ha oido que Fabricio por fin va a pagar todas sus malas
obras, que Julito se enter6 de lo del nifio Tomds y fue hasta

* Publicado en Salsa y control. Caracas. Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993.
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alld mismo, hasta su concha del bloque 37, a romperle el
alma al maldito, y cuando Julito se engorila al que se atra-
viese no puede salvarlo ni el gobierno ni su papa policia —el
otro papd de Fabricio es un fumén de los peores— ni Dios ni
nada que se menee en esta tierra o en el agua bendita. En
pocas palabras: se jodié Fabricio.

El problema es que no es sélo Fabricio, sino todas las
ratas del barrio quienes la han sentenciado; Fabricio es ape-
nas una mads, asi de fea estd la cosa.

Esta noche Elisa ha vuelto a abrir la ventana, a encender
la luz de la habitacién-garita, Extranjero, porque en la calle
estremecida retumban dos noticias que destilan alegria: que la
ciudad —ese espejismo fabuloso que baja del cerro y se pierde
mas alld del cerro y su neblina cerrada— es una revuelta gigan-
tesca contra el gobierno; que Fabricio finalmente ha mordido el
polvo, traspasado por quién sabe cudntos plomos vomitados
por la rabia de Julito y otro tipo a quien Dios cuide, y Elisa
tiembla de gozo sacando una cuenta a lo mejor veinte balazos,
quizd treinta, treinta y cinco. Y si Julito no estaba fumando y
tenia la vista clarita a lo mejor le dio tiempo de cargar y recargar
el hierro y entonces cuarenta, sesenta y cinco.

Doble razén para estar feliz. “A veces hay justicia”, su ven-
tana vuelve a ser espectador-mirador perfecto: por el mirador
sube una turba multicolor cargada de aparatos de todos los
tamarios, hasta las viejas del Plan Dos que dicen ser testigos o
quien sabe qué verga de Jehovd empujan unas bolsas enormes
escaleras arriba, y al viejo pendejo del jardin y a la mestiza le
estdn llenando el rancho de comida y artefactos. “Que-vaina-
esta-pasando”. Es entonces cuando recuerda y comienza a
tararear la enorme creacioén de Palmieri y Quintana:

Justicia tendrdn, justicia verdn
en el mundo los desafortunados
Con el canto del tambor

del tambor

la Justicia yo reclamo
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A su casa habian llegado rumores a cuentagotas, detalles
confusos, desproporcionados: que en los abastos de la ave-
nida Sucre no queda lata sobre caja, botella sobre vitrina,
billete en caja, que veinte jodedores irrumpieron en una
venta de motos y salieron sobre veinte truenos motorizados
y les gritaban a los tombos “Quita tu culo de ahi, giievén”,
y los tombos quitaban su culo de ahi, giievén, muertos de
silencio, que al chino del supermercado lo agarraron doce
carajitos, lo lanzaron entre todos hacia arriba y el chino se
estrell6 de cara contra el asfalto después de dar dos vueltas
aerdbicas en el aire cruzado de plomo vivo, que en la ferrete-
ria aquella donde estaba el letrero: Cuidado, no pase: perros
asesinos, no han dejado ni las cosas ni los perros —deben
habérselos llevado también—: “Que-vaina-esta-pasando”.

Elisa se calza unos Keds, eléctrica-sudorosa, abre la puerta
y queda envuelta en el reflujo humano que se dirige hacia
cualquier venta de cualquier vaina, segtin escucha al pasar,
mientras otra cantidad de gente sube y sube con cargamentos
de cosas, muchas de estas desconocidas para Elisa.

Alguien se le coloca al lado y le sefiala, en un gesto hila-
rante, aquellos dos tipos que vienen son sendas reses sobre
los hombros. “Dénde es, a dénde hay”, aborda a Elisa uno
de los sujetos. El hombre baja a tierra el bulto sangriento
para que Elisa lo vea mejor —a El, no al bulto—: es Fabricio,
que resopla, coge el pufial de carnicero que lleva atado al
muslo, levanta el brazo hacia atrds y ejecuta un movimiento
semisalvaje para levantar un tajo enorme del animal muer-
to, y se lo coloca a Elisa -livida, inmévil-, en las manos.

-Llévate eso ahi, bichita, para que me sigas cuidando
esa boquita rica. La toma por la nuca, la hala y le estampa
un beso que sabe a humo, a sangre, a cera, a cosa que arde,
a ldgrima, a beso; a mujer prohibida a Séngorocosongo, a
muerte, a flores secas, a mierda. A perfume, a ropa de mujer
que tiembla, a trabajo en cauchera; a hombre maldito, a
hombre sentenciado, a menaza, a gobierno que se tambalea,
a piedra, cuero y bongo; sabe a pistola, a verga feliz, a flor
de camomila, a animal venéreo que pudre y espanta; sabe
a camionero y a la putrefaccién que se siente en las carre-
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teras, a loco suelto en las calles, a recién salido del retén, a
culo sudado, a sudor de animal que fornica; sabe a vela, a
jarrén profundo, a cobres violentos, a Javier con un tiro en el
cuello pero corriendo detrds de quien lo abaled, sabe a olla,
a fuego, a bala que entra-quema-sale, a Parate Armandito
y prende el carro que la China estd pariendo, sabe a sabor,
a campana, rumba y tambd, a salsa y control, a Charlie
Palmieri, a calavera, a barco perforado, a sucia suciedad en
las axilas, a ron puro y caliente a las tres de la mafiana cuan-
do se ha acabado la cerveza y no hay real pacomprd una
bombona de anis, a todos los barrios unidos vamos a cantar
ahora, a cloaca abierta y un agua verde burbujeando y unos
carajitos echdndole piedras para salpicar a los que pasan, a
Tupamaro encaramado en el bloque y policia huyendo por-
que una cosa es echar plomo y otra muy distinta que a uno
le echen, a bueno pero un ratico porque puede llegar mamad
y nos pilla, sabe a cachito paguele, a semepartelcorazon, a
Si somos guerreros de palo parrumba, a Poncefia lehacanta-
doatodoelmundo, sabe a disparo, sabe a Juanito Alimafia, a
suplicio de mierda hasta cudndo, a Chocolate Armenteros, a
mujer policia que se masturba y hasta tiene orgasmos mien-
tras le revisa las partes a las mujeres que van de visita a la
cércel, para ver qué tienes ahi mamitarrrrrrrrica sshhhhh,
sabe a poliedro lleno de El Gran Combo, a Barreto gratis
en el Nuevo Circo, a Miguelito Cuni, al microfonazo que
le samp6 Rubén Blades al policia en el concierto, a ricoma-
miasi, pero nomelomuerdas, sabe a la guaraparchita del
Médico Asesino, a ratén, a polloenbrasas, a este debe ser
marico porque loco no es, a hierba mansa, a Larry Harllow,
a la Tipica 73, a Palodemango, que no me tumben mi palo
de mango, a lo eterno de Maelo, al cofiazo que le dio el
manco Freddy al guardia nacional porque le dijo tu hueles
a mariguana, a préstame tres huevos, Iraida, que no tengo
paldesayuno, a inténgrense a la actividad compafieros que
lo vamos a dejar limpio y sin monte, sabe a sancocho en la
matica, a redada y policia arrebatado metiéndose en la casa
dénde estd el bazuco maldita perra, sabe a asi sf es, asi no
es, asi suena mi tres, a ese tipo échale un tiro en la oreja,
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zampale zdmpale que no es nada tuyo, a mentol chino en
el glande para que tardes tres horas en acabar, a pan dealo-
cha, a papagayo, a taller mecanico, a futbolito, a voz que se
rompe de pasion sabe a Aeropuerto si tiene sabor, a atiende
el teléfono Lila y si es el perro ese le dices que no estoy, a
remate de caballos, a cueros, a campana mayoral, a chiste
malo, a juego de badsquet, a zapatos de seis mil bolos paga-
narse un tirote, a negra culona y buenota, a fiesta en casa de
Honorio, a me llevo a los carajiros, a por favor no me mates,
a agarre esos cien bolos ahi pero no compre esa mierda pana
usted se estd matando, sabe a qué buena se estd poniendo
esa Mary, alguna rata del colegio la debe estar cogiendo, a
tiro, a peinilla, a malandro muerto en el velorio, a pea que
dura tres y cuatro dias, a te quiero mucho miamorcito asf te
vayas con el tipo del volkswagen rojo, a vamos a hacer una
vaca que el chamo Alonso se casa, a cémprale una ropita
para que vaya al bautizo, a pluma, a hierro, a bestia, a fuego
frio de dos almendras de azufre (la tinica rumba posible a
veces, la de Gustavo Dias Solis), a limén, a cafia, a cilantro,
a estd bien, llévate los reales pero déjame la cédula, a bueno
céjeme pero no me vayas a matar, a esta bien matame pero
no me vayas a violar, a ritmo aztcar, a lengua muerta, a
brisa, a playa, a limén, a cafia, a apagén, a no hay agua
bafate con este tobito; a calle: a BARRIO, Extranjero, el beso
de Fabricio le sabe a barrio.

El callej6n se llena de ruidos: se dice que el gobierno ha
fabricado los primeros muertos, pero qué importa esa vaina,
la fiesta ha comenzado, la gente sigue manando. Camboya
abajo y Elisa es parte de la marejada feliz e incontenible.
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Rodrigo Blanco Calderén

La noche de regueton

armela, Roberto y yo salimos de Paseo Las

Mercedes a las nueve y media de la noche.

Veniamos de la presentacioén del libro Ciudades

que ya no existen, de Fedosy Santaella. Ese titulo

fue el primer indicio de lo que sucederia esa
noche. Nos montamos en un autobts para ir a Chacaito,
donde tomariamos el metro hacia nuestros respectivos hoga-
res (Carmela y Roberto, La Candelaria; yo, La Urbina).

Ninguno de nosotros llegé esa noche a su casa.

Fuimos los ultimos en subir al carrito. El colector del
dinero (peluche, los llama un amigo) pidié a los demds
pasajeros que se distribuyeran a lo largo del pasillo. Un tipo
enfluxado se molesto:

—;Cudnta gente mds vas a meter, lambucio?

Lambucio es uno de esos insultos que se revierten sobre
quien lo pronuncia. Es una palabra fea e indigna.

—El chamo estd haciendo su trabajo -le dije al tipo del
flux—. Y nosotros también queremos irnos.

El tipo del flux no se esperaba aquello. Trat6 de farfullar
una respuesta, pero el peluche fue mds répido:
—Asi mismo, mi pana.

Y le subi6 todo el volumen al equipo de sonido. Wisin y
Yandel con, supongo yo, su mds reciente éxito, terminaron
por zanjar el asunto. El hombre del flux se mordid la lengua:
éramos cuatro contra uno.
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El peluche sacé un paquete pequefio de billetes que
tenia guardado entre las paginas de un porta-cidi. Conto6 el
dinero.

—Treinta y seis que tengo acd y catorce que me debe el
gordo en la parada son cincuenta —le dijo al chofer. Lo decia
como si fuera una fortuna. Volvié a contar los billetes y le
subié mds al equipo.

Carmela y Roberto se refan. Tratamos de hablar entre el
ruido del reguetén, pero sélo pudimos intercambiar algu-
nos gritos. Le echdbamos broma a Carmela, quien sin darse
cuenta habia comenzado a seguir el ritmo de la musica con
la cintura. Carmela odia, u odiaba, el reguetén. Ese desliz
fue el segundo y definitivo indicio.

Al llegar a Chacaito, ya lo tenia decidido. Carmela y
Roberto se extrafiaron cuando les pedi que me esperaran.
Entre el vuelo rasante que nos condujo de la autopista
Francisco Fajardo a la primera entrada a Chacaito, vi cémo
el peluche le mostraba el celular al chofer, ufandndose de
una posible conquista femenina, quizds un mensaje de texto
(de sexo) prometedor.

—Hay rumba en casa del Lobo —djijo.

Lo tenebroso de la imagen fue lo que me terminé de
convencer. Debia escribir una crénica sobre la rumba en
Caracas y Caracas me estaba indicando el lugar.

Para mi sorpresa, el peluche acepté el trato. Me permi-
tirfa acompafiarlo a la rumba en casa del Lobo. Carmela y
Roberto, que se habian acercado, no podian creer lo que
estaban escuchando. Germain (que asi se llamaba el pelu-
che, al menos fonéticamente) se retir6 un momento.

—Estés jodiendo, ;verdad? —dijo Roberto.
—Te pueden matar —dijo Carmela.

—Ni estoy jodiendo ni me van a matar -les dije, o creo
que les dije.—Pueden venir, si quieren.

—Yo te acompaifio, no te voy a dejar solo en esa vaina
—dijo Roberto.
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—Tt no vas a ningtn lado —dijo Carmela.

—:Es en serio esta vaina? —-me pregunté Roberto.
Le dije que si.

—Pues yo también voy —dijo Carmela.

—T te vas para la casa —dijo Roberto.

—Yo no te voy a dejar ir a ninguna casa de putas solo,
;oiste?

—No es una casa de putas, ;verdad, Ro?

—No sé —dije. Y dije la verdad, pero esa duda basté para
Carmela.

Germain volvié y cuando se enteré de que ahora ibamos
los tres, puso una condicién:

—Ustedes ponen la curda.

Compramos cerveza, anis y una botella de ese galicismo
etilico que aqui llamamos chemineao.

El Gordo nos pas6 buscando y resulté buena gente, como
todos los gordos. Al rato de estar rodando en un Buick des-
tartalado, caf en cuenta de que no sabia dénde quedaba la
casa del Lobo. No quise preguntar porque no estaba al tanto
de lo que Germain le habia dicho al Gordo sobre nosotros.
La pregunta, ademds, le daba a la aventura un matiz de
secuestro que no me interesaba considerar.

Senti una mezcla de tranquilidad y escalofrio cuando
reconoci la zona. Eran casi las once de la noche y estdbamos
por La Pastora. Pasamos el puente y luego la esquina de EIl
Guandbano y rdapidamente alcanzamos la esquina donde
murié o donde se suicid6 José Gregorio Herndndez.

Yo naci y me crié en La Pastora. Vivi en la calle que va de
Amadores a Cardones entre 1981 y 1997. Volver esa noche, asf,
a ese lugar, me pareci6 una feliz coincidencia. Luego recordé las
razones que llevaron a mi madre, a mi hermana y a mi a mudar-
nos y comencé a preocuparme. Temi que en esa calle de La
Pastora, a la cual comenzdbamos a descender desde la esquina
que hizo famosa El Venerable, se cerrara un ciclo, mi ciclo.
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El Buick se detuvo a media calle y entré en el estacio-
namiento del edificio Lino, que queda justo enfrente del
edificio Mary-ros, donde pasé toda mi infancia y adolescen-
cia. Ese pequefio desajuste me hizo pensar que habia espe-
ranzas. Pero luego recordé todas las oscuras anécdotas que
rodeaban al Lino, esas historias de malandraje y violencia
que yo contemplaba desde el palco que ofrecia la terraza
de mi antiguo hogar, y pensé que lo mejor era no esperar
absolutamente nada.

Carmela y Roberto estaban tranquilos. Y mds que tranquilos,
me atreveria a decir, emocionados. Son de Mérida, llevan cinco
afios en Caracas y atin conservan una carga de inocencia.

El apartamento del Lobo queda en el piso seis. El Lobo
no tiene dientes afilados, ni tiene orejas puntiagudas. Le
dicen asi porque es un fandtico de la licantropia. La palabra
la usé él, alguien que incurre en incorrecciones como fuéra-
nos y estdbanos. Esa mezcla de erudicién y de calle me hizo
sentir extraflamente orgulloso de ser caraquefio. Apenas
supo que habiamos estudiado Letras, nos llevé a su cuarto,
donde tiene desplegado todo su altar iconogréfico dedicado
a los hombres lobo.

Carmela y Roberto salieron, volvieron con unos tragos
repuestos y volvieron a salir del cuarto. Pasé mucho rato
conversando con el Lobo, mientras muchachos y mucha-
chas entraban y salian. Cuando ya las comparaciones entre
Michael J. Fox y Benicio del Toro se agotaron, nos incorpo-
ramos a la rumba. En la sala, un colchén recostado cubria
una de las paredes. En una de las esquinas, una virgen
enclavada en un altar de piedras con luces y cataratas arti-
ficiales, santificaba el desacato.

Todas las personas que habia visto al entrar en el aparta-
mento y las que vi pasar por el cuarto del Lobo, se dedica-
ban ahora a una actividad especifica: frotar sus genitales en
el cuerpo del otro. Todo, por supuesto, a ritmo de reguetén
al maximo volumen. La ropa y el imperativo de seguir el
ritmo de la musica me parecieron los tltimos farallones de
una civilizacién que habia que dar por perdida.
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Germaine y el Gordo tenfan arrinconada a una gorda de
pelo oxigenado y bluyines que parecian de licra. Cuando
terminé la cancién, les pregunté por Carmela y Roberto.
Me dijeron que estaban en la cocina, prepardndose unos
sanduches.

Al entrar a la cocina, me encontré a Carmela y a Roberto
besdndose.

Me devolvi a la sala y me apoyé en el colchén que pro-
tegia la pared. Estuve asi un buen rato hasta que la gorda
oxigenada y Cuqui trataron de sacarme a bailar. Tuve que
devolverme a la cocina, con la excusa de servirme un trago,
para salvarme. Carmela y Roberto ya no estaban besdndose.
Solo se refan a carcajadas. Me sentfa un poco ebrio y tenia
hambre. Les pregunté por los séanduches. Su respuesta fue
soltar nuevas y mds fuertes carcajadas. Regresamos todos
juntos a la sala, donde el baile y la friccién continuaban.

Cuqui sac6 a bailar a Carmela. Roberto sonrefa. Déjenme
explicarles: Cuqui era, para ponernos esquemadticos, la loca
de la fiesta. Un morenito delgado, vestido con franela blan-
ca de cuello en “v” alargado y con una sonrisa constante
que me hizo sospechar que estaba algo mds que borracho.

“Bar tender, dame un trago / que quiero bailar y hacer
estragos”.

Le quité los vasos a Roberto y volvi a la cocina a preparar
nuestras bebidas.

Cuando regresé, Cuqui hacia estragos con Carmela. La
habia arrinconado hasta el colchén que cubria la pared.
Roberto ya no sonreia (a esta altura se habrdn dado cuen-
ta que Carmela y Roberto no son los nombres reales de
Carmela y Roberto).

—Al Cuqui como que se le moj6 la canoa —le dije a
Roberto. No le parecié gracioso y fue hasta el colchén a
poner orden.

La gorda oxigenada intervino. Agarré de la mano a
Roberto y lo llevé hasta una silla ubicada en el otro extremo
de la sala. Roberto siguié sus indicaciones y tom¢ asien-
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to. La gorda le hizo una sefia a Germain y este cambi6
la cancién. Comenzaron a sonar los primeros acordes de
“Falling”, de Alicia Keys (fue el tinico instante en que no
se escuché reguetén en aquella casa). Carmela le dio un
empujon a Cuqui y se dispuso a ver lo que le tocaba a ella,
y también a nosotros, pero sobre todo a ella, ver.

Al ritmo sensual del piano de Keys, la gorda se contonea-
ba en lo que asumi era un baile sexy. Por un instante temi
que se fuera a desnudar. Afortunadamente, sélo se dedicé
a restregar sus genitales cubiertos de ropa en la cara de mi
amigo. Entonces comprend{ una ley elemental de un género
elemental: el reguetén es tan directo y transparente que su
limite es la ropa.

—Coronaste —le dije a Roberto. Carmela se encerré en el
bafio.

—Callate.

—:No te gust6?
—Olia a mierda.
—Qué rata eres.

—No es una opinién, Rodrigo. Te digo que olia a mier-
da.

Carmela estaba tan borracha que ni siquiera se molesto.
Sélo vomitaba. Luego, cuando ella finalmente abri6 la puer-
ta del bafio, se encerraron en un cuarto. Fue el mismo Lobo
quien los guid.

Después de acomodar a los tértolos, regresamos al cuar-
to del Lobo. Si antes habiamos conversado sobre cine y
licantropfa, esta vez le tocé a la literatura.

~Homo homini lupus —dijo el Lobo. Y luego, sin dejar
que asimilara el latin en esa noche absurda, comenzé a
disertar (perdénenme, por favor, por lo que voy a decir)
sobre Arturo Uslar Pietri. Especificamente, sobre un cuento
de Uslar Pietri, “La noche de tambor”.

Ese cuento era la sintesis perfecta de los elementos esen-
ciales del ser humano: ritmo y libertad. Es la historia de
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un negro esclavo que escapa de una hacienda colonial. Se
esconde en el bosque durante la noche, tiene la oportunidad
de huir aprovechando la solidaridad de las sombras y sin
embargo regresa a los espacios de la hacienda y se condena.
(Por qué regresa? Pues porque la remota percusion de unos
tambores lo va atrayendo como una bombilla encendida a
una mariposa. En un momento, el perfil de su cuerpo fibro-
so se proyecta sobre la superficie de la luna llena y en ese
segundo se concreta su destino. El negro se deja llevar por el
ritmo y asume su esencial esclavitud. No la que lo subyuga
al hombre blanco, sino aquella que lo convierte en apenas
una extensioén de un latido.

=Y qué tiene que ver la licantropia con todo esto?

—El hombre lobo es mds lobo que hombre. Lobo quiere
decir aqui aquello que eres y tratas de dejar de ser. ;Qué es
la luna?

—Un satélite.

—En el cuento. Es el momento de mayor claridad del
hombre. ;Entiendes?

—Creo.

=Y qué son los tambores?

—¢El reguetén? —aventuré.

El Lobo no aguant? la risa.

—51 —dijo—. Asi mismo. El reguetén.

Cuando salimos de la habitacién, vi que no quedaba casi
nadie. S6lo Germain y Cuqui. Recuerdo haber visto la hora
en mi celular: cuatro de la mafiana. Fui hasta la habitacién,
abri con cuidado la puerta y una turbulencia sobre la cama
me hizo ver que ya Carmela y Roberto se habian reconci-
liado.

Germain me pidi6 que buscara en la carpeta de los
discos uno que dijera “Reguetén viejo”. Entonces recono-
cf la misma carpeta de discos que habia en el carrito que
nos llevé esa noche, que parecia haber empezado hace ya
muchos afios, a Chacaito.
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Les pedi a los muchachos que me instruyeran. Esta es
parte del tracklist. Las cldsicas, al menos:

“Fellina”, de Héctor y Tito.

“Ojos que no ven”, de Alexis y Fido.
“Gasolina”, de Daddy Yankee.
“Dale, Don, Dale”, de Don Omar.

Las que de tanto andar en carrito y metro yo mismo
sé reconocer. Sin embargo, me sorprendié ver en Internet
que buena parte de las otras canciones del disco (aqui lo
tengo, en mis manos) hayan sonado apenas el afio pasado.
El reguet6n es un género hormiga, que envejece minuciosa-
mente y que alcanza la eternidad en sus variaciones pareci-
das, desechables y casi infinitas.

Esperamos a que abriera el Metro para marcharnos. En la
acera del edificio Lino, atin de madrugada, levanté la vista
y ubiqué la terraza de mi antigua casa, en el piso once del
edificio Mary—ros.

—Hace trece afios que me fui de La Pastora -me dije. Y la
sensacién del rdpido paso del tiempo hizo que sintiera mds
frio. Carmela y Roberto echaron a andar hacia abajo. Los
detuve y les dije que fuéramos por arriba.

—Es menos peligroso —les dije.

Yo los seguia a pocos pasos. Atrds de mi quedaba el
pasado, grande como un edificio, como una ciudad que ya
no existe. Yo le volvi a dar la espalda, con la disciplina de
una hormiga.
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Hannia Gomez
La suburbia colgante*

Al monte, ciudadanos! Toda
acuda, toda, hacia el monte la
ciudad!

(Apoteosis de Bolivar, Rafael
Agostini, 1842)

I. Memorias mesopotamicas

Filén de Bizancio, en su Tratado de las siete
maravillas, describié con lujo sorprendente de
detalles a la que consideraba la primera de las
maravillas mundiales, los jardines colgantes en
la Fortaleza de la ciudad de Babilonia:

“El llamado Jardin Colgante, al tener las
plantas suspendidas, se cultiva en el aire, con
las raices de los drboles en alto, cubriendo
como un techo la tierra de labor. Debajo se
alzan columnas de piedra y todo el espacio
que hay en el suelo estd ocupado por pilares.
Crecen alli los drboles de hoja ancha y los pre-
feridos de los jardines, flores de todas clases y
colores y, en una palabra, todo lo que es maés
placentero a la vista y mds grato de gozar... un

*Publicado en Suburban Discipline, Peter Lang y Tom Miller, editors, New
York: Princeton Architectural Press, 1997.
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capricho de arte, lujoso y regio, y casi del todo forzado, por
el trabajo de cultivar plantas suspendidas sobre la cabeza de
los espectadores”?.

Babilonia, la capital del rey Hammurabi, ciudad amura-
llada de forma rectangular, dividida en dos partes desigua-
les por el rio Eufrates, con “todos los edificios dentro de la
muralla interna dispuestos en un patrén geométrico estricto
con calles que eran rectas y de ancho uniforme, y paredes
intersectadas en angulo recto”?, vive mds en el recuerdo de
estas murallas pobladas de lujuriosos jardines colgantes
que en el de todas sus otras formas urbanas. Ni el zigurat
ni el fabuloso templo de Ishtar trascendieron en el tiempo
como ese fragmento de la muralla que daba al rio: la seccién
vegetal mds recordada de la historia.

Nadie puede prever los caminos por los que deciden
transitar las memorias colectivas de los pueblos. Caracas,
la capital de Venezuela, ciudad latinoamericana con casi
cinco siglos de fundada, podria establecer con la antigua
Babilonia una analogfa limite, mds incluso que Ur, Hafaga,
Arbela, Ninive o Khorsabad. No por tener una familiar
planta ortogonal con corazén geométrico, por estar igual-
mente dividida por un rio, o por estar virtualmente “amu-
rallada” entre las montafias; sino por su salvaje crecimiento
contempordneo sobre las aparentemente infinitas colinas
del sur, apelando ferozmente al patrén “del llamado Jardin
Colgante”. Una colectiva ensofiacién mesopotdmica que
pendula ingrdvida, consciente o inconscientemente. El
suefio de una No-ciudad...

Esta superpoblada suburbia colgante que estd forzando
el abandono del centro de Caracas en aras de su caprichosa
construccién, crece dia a dia en sus inclinados territorios,
disfrazada atractivamente de belvedere... suspendida sobre
el paisaje de la misma ciudad.
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II. Renacimientos edénicos

Latinoamérica escasea en textos de arquitectura, pero
es abundante en los de poesia y literatura. Venezuela no
es la excepcién. Basta considerar que la primera vez que se
hiciera mencién de la freudiana relacién entre la ciudad y
el paisaje fuese, justamente, en un verso del mil setecientos.
Es 16gico que fuera asi. Desde muy temprano, viajeros, pin-
tores, musicos, poetas, y “cuantos saben mirar, han sentido,
para gozo o tormento, la extrafia fascinacién del Avila”.
Cuando los espafioles suben la cuesta que los trae desde
el mar, buscando dénde hacer una nueva fundacién, se
sorprenden ante el panorama de un sitio particularmente
ideal, que parecia casi reclamar el nacimiento de una ciudad
“que el monte venia pensando con milenaria ternura”*. La
fundacioén, de acuerdo al patrén en damero de las Leyes de
Indias, le dio pronto forma y sentido a la idoneidad urba-
na innata de la arcadia natural. El resultado fue una dulce
ciudad asentada en un enclave magnético, un paraje mitico.
Sélo al final de los tiempos la amnesia reciente de las leyes
que hicieron posible a esa primera Caracas tiene en jaque
este equilibrio.

Una de los sitios mds hermosos de la tierra. Con una
enorme potencia teldrica. Asi lo cuentan quienes lo visitan,
bien sea por una sola vez. Seducidos, lo llaman “hechi-
zo del Avila”5; para Rafael Alberti eran “los hombros de
América” otros terminan queriendo llevarse el valle con
ellos para siempre. Algunos viajeros, como William Eleroy
Curtis, de paso por la regién en 1884, atribuyen el magnetis-
mo a su remoto origen como “lecho de un lago que desagu6
mar por un terremoto”’. Aunque luego se nos explique que
se secd por deslizamientos de tierra, dejando sélo el rio
“al norte que poco a poco fue empujando hacia el sur”, la
memoria negada del dramdtico episodio lacustre, sumada
a una saga de terremotos, a una sospecha volcdnica, y a
un clima benéfico de primavera eterna, resulta una receta
paraddjica.
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A pesar de que en el primer plano de la ciudad de 1567 el
gobernador Juan de Pimentel hubiese escrito en su margen,
con caligraffa inusitadamente fuerte, la frase mds paradig-
madtica de toda la historia de la ciudad: “...y de esta suerte
sigue la ciudad construyéndose”?, Caracas se olvid6é de
cémo crecer. A pesar de que los poetas le cantaron al inte-
ligente y armonioso acuerdo que ellos vieron que se esta-
blecia entre la ciudad y el paisaje, los signos para urbanizar
sus hitos naturales ya no cuentan. Como en un maleficio,
la memoria de la ciudad desaparece y el paisaje natural, a
secas, por su potencia innegable, es el tinico que los cara-
quefios contempordneos, por mucho que lo intenten con sus
tractores, no pueden tirar abajo del todo. Pero veamos cémo
se lleg6 a esta situacion.

En el poema “América”, Andrés Bello (1781-1865), autor
entre muchas obras de la mejor gramdtica castellana que
existe aun hoy en dia, canta al enamoramiento ancestral
entre la montafia y la ciudad. A raiz de un incendio que
arrasa cruelmente al Avila durante un verano, Bello decide
abrazar su mole de granito y la incluye, la ancla en los espa-
cios de Caracas, como un monumento mdés, como el edificio
mds grandioso. El deja por sentado para las generaciones
por venir la cualidad arquitecténica de la masa, absoluta y
eterna “del Avila inminente”:

...brillan en las cornisas y portales
de un soberbio palacio mil labores
y grupos mil de antorchas y fanales
el resplandor de lejos reverbera

en calles, plazas, domos y miradores. *°

El soberbio palacio estard siempre en la ciudad, la
montafia se hace urbana. Toda otra arquitectura, toda otra
fébrica se le compara. Es su monumento por antonomasia,
un monumento que por virtud del poema entra a clasi-
ficarse razonadamente dentro de las tipologias urbanas
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que Caracas inventa. Bello ha dictado nada menos que un
pardmetro para relacionar a la ciudad y los hitos de la natu-
raleza.

De alli en adelante los poetas que escriben de Caracas
y del resto de las ciudades de Venezuela siguen las indi-
caciones de Bello. Caracas y su actitud sobre el valle son
repetidamente referidas, descritas y pensadas por décadas
y siglos en los mismos términos de inclusién urbana del
paisaje... la reticula es su inquietant étranger: salta las que-
bradas, trepa por las laderas, sus lapsus surreales siempre
revelando algo; los edificios anidan geométricos en las
cuencas, en las sabanas y en las hondonadas, las villas se
deshacen rectangularmente en jardines escalonados. El
damero se multiplica, recredindose en cada elemento del
paisaje, atdndolo, domesticdndolo, disefidndolo con imagi-
nacién. Algo que debia de haberse quedado en la memoria
colectiva para siempre.

Caracas y el Avila se vuelven tan inseparables en la his-
toria literaria, cientifica, politica y social del pais como en la
urbana. Asimismo, su dialéctica urbana. El Avila es “magni-
fica atalaya, enhiesto, invicto, impertérrita voz, enorme dra-
gon, rey de los Andes, Kalifa, padre, cima colosal, mausoleo
de la ciudad, épico legendario, misterioso coral, Dios, sayal
de Carlos V, paterno augur y héroe”; mientras que la ciudad
es por otro lado “risuefia, derroche de gracia y risa y dulces
desafueros, languida y fina, fragante, pueblo gentil”, que se
encuentra “entre cerros escondida”’. En el romance de la
tierra de Caracas, la naturaleza es, por lo tanto, el “gigante
del cuento de la ciudad”. El orden de la una y la exagerada
exuberancia de la otra hacen que nazca intuitivamente una
tradicion urbana diferente, propia. Esta intuicién es a la
vez intuida, empezada a ser reconocida y a tomar forma
literaria en 1849, en una composicién de un poeta llamado
Abigail Lozano, titulada “A Caracas”. Allf se ve a la ciudad
por primera vez como:
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Sultana voluptuosa reclinada

del Avila en el seno colosal.?

Una década mds tarde, en 1858, otro poeta, H. Garcia de
Quevedo, ya le hacia eco:

En la falda de un monte que engalana

feraz verdura de perpetuo abril,
tendida estd, cual virgen musulmana,

Caracas la gentil.”®

El romanticismo criollo (acunado en Byron, Keats, Shelley
y Zorrilla) abraza con furor estas sensuales imagenes orien-
talistas. El historiador y critico venezolano de los cuarenta,
Mariano Picén Salas, afirma que “todos los elementos de
que echard mano nuestro Romanticismo (...) ya aparecen en
el canto de Garcia de Quevedo”; las ciudades son “Sultanas”
o “Virgenes” mientras que “Virgen desamparada y Reina
del Occidente”*, llamard Abigail Lozano a Barquisimeto.
Ninfas, hadas, son las ciudades. Ndyade del Anauco es un
nombre también para Caracas. Epitetos de la magia jugueto-
na, del coqueteo erético, del didlogo iluminado de la nueva
condicién urbana que propone esta ciudad de Indias, esta
utopia renacentista implantada en el Edén. Las analogias
literarias registran con fino olfato los primeros resultados
del urbanismo criollo. Y a su vez lo influyen. Hoy podemos
decir que en el alba de esa poesia romdntica estd escrita la
historia de la mejor tradicién urbana caraquefia.

Finalmente, es en un poema de J.A. Pérez Bonalde
(“Vuelta a la patria”, 1880) que se perpetda definitivamente
esta relacion ciudad-naturaleza:
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Caracas alli estd, vedla tendida
a las faldas del Avila empinado,
Odalisca rendida

a los pies del Sultdn enamorado."

“Caracas alli estd, vedla tendida”. Esta estrofa se vuel-
ve la mds célebre de la literatura caraquena del siglo XIX;
se convierte en lo que podrifamos llamar el lema urbano
caraquefio. El verbo tendida, de tender, invita a la ciudad a
permanecer por siempre acostada a los pies del Avila, como
la favorita rendida, voluptuosamente vencida. Una entrega.
Voluntaria... y mutua.

Tender en este caso evoca la postracién romdntica, la
aparente sumisién a la naturaleza circundante. Como
consecuencia de este conjuro poético, la ciudad de alli en
adelante quiere emplear en el valle todos los sinénimos
de “tenderse” a lo largo de éste como si de un divén estu-
pendo se tratase. La ciudad, desperezdndose, se estiré todo
lo que pudo, se dilat6é intentando llenar cada resquicio, se
expandi6 hacia los valles menores, se desplegd, se alargé de
punta a punta, se desdobld, se dio vuelta, lentamente pri-
mero, aceleradamente, después. Como siguiendo un deseo
que la hacia querer abarcar con el cuerpo todo el territorio
(sin haber estado nunca en la capacidad de lograrlo por
completo, atin hoy), jugueteaba con la idea de que se lucia
cubriéndolo todo con sus tdnicas exquisitas, adamascando
el paisaje...

A la sultana del Avila més adelante la reencontramos
épica, como la “pensativa amazona recostada sobre el
robusto lomo de su corcel, adormecida en la paz de la tre-
gua” de la “Hostia Pro Patria”'¢ o melancdlica, en un cuadro
de Arturo Michelena, como “Pentesilea en el valle avilefio,
antes de entrar a la batalla”". La futura alfombra regional
de comunidades dispersas por los valles, de edificios guin-
dados de los riscos como alhajas y draperias y la cadtica
Babilonia de la periferia fueron también producto, miope
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desafortunadamente, de esta “consabida imagen” de la
poesia, la cual, no obstante, sigue profundamente grabada
en el inconsciente colectivo como un arquetipo palpitante.
Siempre vuelve, y tendrd que volver, constantemente trans-
formada. En la vieja metafora exética “dialogan la tradicion
y el provenir”*®. No importa si en el pasado se perdié medio
siglo de crecimiento errado: ella seguird hablando de la
hermosa mujer que fuera Caracas una vez, de su soberbio
palacio natural y de su inteligente pacto urbano.

No obstante toda esta mitologia urbana, el paisaje un
dia empieza a repudiar a la ciudad, justamente cuando
ésta, separdndose de si misma, deja de ser quien era. Hacia
1950, Caracas va a probar con acelerada fruicién y curio-
sidad nuevos patrones e ideologias urbanas que no le son
propios. El proyecto urbano moderno, en su autonomia,
rompe con las leyes tradicionales del crecimiento e instaura
el patchwork urbanistico. En medio de ese reiterado ensayo
y error, la naturaleza llega a transformarse en una “obsesién
colectiva”®. Es el éxito de lo que no sufre cambio frente a
una ciudad inestable atacada por la transformacién.

Y la transformacién trajo consigo la aprensién. Es la cer-
teza que tiene hoy el caraquefio “de que la ciudad es una
ausencia, algo deseado pero temido, un amor que no se
realiza”, un fenémeno que fue recientemente descrito (de
nuevo desde la literatura), por la poetisa venezolana Blanca
Strepponi:

“Un caraquefio... sale y se detiene en la acera...;Qué
ve? En primer lugar, el cielo neto, un plano de azul intenso,
quizd con una pequefia nube que no hace sino resaltar con
su presencia una belleza tan perfecta que parece premedi-
tada. ;Qué mds ve? En el horizonte norte, un fragmento del
espléndido Avila. ;Algo més? Si, una suave colina al sur,
mds alld de Quinta Crespo; y otra colina hacia El Calvario,
color verde refulgente con orgullosas palmeras formando
una cresta en la cima. De pie en medio del abandono del
centro de la ciudad, avasallado por el caos y la suciedad,
comprueba sin embargo, apenas levantando los ojos, arriba
y en el horizonte, que estd rodeado de belleza...Est4 sitiado.

113



/\,\() Caracas en 25 afectos

114

En el plano inmediato por la fealdad del paisaje urbano, y
en el plano de fondo por la belleza natural”*.

Pero ese caraquefio también estd sitiado por una tercera
armada: la amnesia. Porque él no recuerda, como nadie
recuerda, a la ciudad ideal arraigada hace mucho tiempo en
esta parte del Edén. Por eso, para €l la ciudad esta ausente.
Lo ha estado por cincuenta afios. Asi que opté por huir de
vuelta a la naturaleza, “inclinada para siempre sobre su
corazén”?!, pero no para construir otra ciudad... sino para
disfrutar de la vista.

III. Suenos Caraquenos

Caracas, como Roma, es una ciudad de colinas. No siete,
pero colinas que, aunque algo indiferenciadas, existen al
fin para que la ciudad se contemple a si misma. La versién
menor del doble cordén montafioso que construye el valle,
situada frente a frente con el gran patio/salone de la ciudad
y su telén de fondo, es de una manera natural el belvedere
monumental de una urbe que, a pesar del caos, conserva
un excelente “lejos”. En ese orden de ideas, Caracas, ade-
mads de ser como Babilonia o0 como Roma, es también como
Florencia. Y como Florencia, ha desarrollado un recurso de
autocontemplaciéon urbana de filiacién muy itdlica: el palco
escénico. Basta darse una vuelta por el Fiésole florentino,
por ejemplo, recorriendo las veredas entre las colinas de San
Miniato y Bellosguardo, para encontrarse con todo un des-
pliegue de tipologias de la mirada: iglesias de San Salvatore
al Monte, fuertes Belvedere, torres del Observatorio. Las
tipologias caraquefias, aunque otras, se elaboran sobre el
mismo impulso teatral hacia la ciudad desde su palco escé-
nico orografico.

La palabra palco, que significa lo mismo en espafiol que
en italiano, alude al palenque en el que se pone la gente
para acudir a un espectdculo, a ese pequefio aposento donde
caben pocos, que pende peligrosamente sobre el proscenio
de un teatro o de una plaza de toros, en el que los especta-
dores se debaten entre el vértigo real y el visual y musical.
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Como en los viejos teatros operisticos de palcaje curvilineo
y alongado, balcones, terrazas, plataformas y cdmaras dise-
fiadas para ver el espectdculo, y, a su vez, para ser vistos en
ellos. Este es el suefio que empieza a esbozarse en Caracas,
de nuevo sobre las colinas del sur, en los afios cincuenta: las
colinas se empezaron a urbanizar para mirar.

Para que este suefio triunfase, hizo falta una demos-
tracion fehaciente que disparase la accién y un promotor
que tomase la iniciativa. El “primer trepador de cerros”?,
segln sus propias palabras, fue Inocente Palacios, el crea-
dor y urbanizador de Colinas de Bello Monte, la suburbia
colgante inaugural de Caracas. Esta urbanizacién acrébata,
fuertemente arraigada en la estética de los cincuenta, unida
al flamante perfil mecénico e ilustrado de este promotor,
difundié marcadamente su modelo urbano de desarrollo
durante las décadas siguientes por toda la periferia. 1950
fue la década de oro de la arquitectura venezolana, cuando
el pais construia todos y cada uno de sus suefios de progre-
so. El suefio caraquefio arrancé de ser el de un solo cara-
quefo; el que primero alcanzé a construirse en la realidad:
el delirio lirico de un promotor empresario.

El magnetismo suburbano arranca con la singular his-
toria de su vida. Su emigracién constante hacia el este, de
casa en casa, desde la sefiorial casa paterna en el damero
colonial hasta su atalaya en Bello Monte, es una parodia del
desarrollo de la ciudad. Palacio, nacié en 1908, pariente por
linea directa del Libertador Simén Bolivar, y de Ezequiel
Zamora, lider de la Revolucién Federal, 1o cual le confirié
una cierta aura de patricio rebelde, que de alguna manera le
fue 1til. Tuvo una “juventud inquieta y revolucionaria que
se convirti6 e una madurez visionaria”’*. Asi, de pertenecer
primero a la generacién de intelectuales del 28 que hizo
frente a la dictadura militar de los afios veinte y treinta,
luego toda su vocacién seria las artes pldsticas y la musica, y
quizds de tercero la arquitectura, donde, literalmente, abri6é
nuevos caminos. No fue “propiamente un artista, aunque
estudiara musica con el maestro Vicente Emilio Sojo, sino
Doctor en Ciencias Politicas y Sociales”, terminando como
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promotor cultural. Pionero en la ensefianza de las artes, fun-
dador de la Escuela de Arte de la Universidad Central de
Venezuela en 1978, asi como de varias escuelas de musica;
comisario de Venezuela en bienales internacionales de arte,
y organizador de los Festivales de Musica de Caracas de los
afios cincuenta”?, a su muerte, la prensa lo recordé como
“de los hombres ilustres que honran a nuestra Venezuela
siempre”®.

En la historia de la arquitectura y el urbanismo caraque-
fios, Inocente Palacios resulta legendario. Su pasién por la
musica, unida a una conexién muy cercana a la arquitectura
brasilefia a través de su amistad con Oscar Niemeyer, van a
modelar tanto su visién urbana como su ambicién urbana.
“Cuando se construy6 Brasilia, decfa, Oscar Niemeyer me
invitd a presenciar su conclusion. Esa ciudad la construfa un
enjambre humano que vivia en las laderas. Cuando empez6
a vivir, se vuelve una ente ficticia, falsa, colocada en el cen-
tro de aquella otra urbe turbulenta que es la Brasilia de los
que la construyeron. Su vida propia estd en las laderas, en
lo que construyeron aquellos carpinteros, maestros de obra,
albafiiles, y luego intelectuales, escritores y periodistas.
La gran ciudad son las laderas: ahi se formé la verdadera
Brasilia”#. Esta fuerte conciencia, este romanticismo por la
vida urbana “en las laderas” se une al impacto que le pro-
duce la casa de Niemeyer. Imdgenes que modelardn Bello
Monte. Oscar es un aficionado a los acantilados: “no vive
en la ciudad, vive en el campo. Pero en el campo lejos, en
un sitio extraordinario, porque es una gran ensenada del
mar, y después un gran acantilado, y en el tope de éste,
en aquella concha que asi queda, que tiene ademds cerros
atrds, estd como un corptsculo vivo, la casa de Oscar. Una
casa muy pequefia, con toda la naturaleza metida dentro,
una maravilla”?.

Palacios comienza a dedicarse abiertamente al urbanis-
mo; promotor cultural vuelto promotor urbano. Ayudado
por el arquitecto italiano Antonio Lombardini, llamado el
“arquitecto de colinas” y un equipo formado por los mejo-
res arquitectos e ingenieros del pais, hace Colinas de Bello



Epicas M

Monte. Pronto le seria imposible impedir el no dejarse lle-
var por la analogia teatral que le ofrecian sus terrenos. Lo
justificaba diciendo que “en aquellos afios, la gente pensaba
que Caracas necesitaba crecer porque el valle le estaba que-
dando pequefio”®. Era la ilusién horizontal de la ciudad
extendida copando aparentemente el valle. Entonces, decia,
la gente se vio forzada “a treparse a las colinas”, fenémeno
que empieza paralelamente también en la ciudad informal
de los barrios, la otra gigantesca vertiente de la periferia
vertical.

Es evidente que esa escalada no era tan urgente en la
vacia Caracas de los cincuenta, sino claramente un acto de
ilusionismo urbanistico, respaldado por una innovadora idea
de marketing inmobiliario. Vamos a vender los billetes de las
localidades del teatro. Bello Monte, hasta en su nombre, se
vende como un sitio ideal. En el afiche de promocién de las
ventas de la urbanizacién se presenta la imagen de las coli-
nas como ondas superpuestas de colores que facilmente se
pueden tomar por una partitura musical. Sonaba a épera de
Verdi. Papeles liricos de un club que canta. Papeles topogra-
ficos de una arcadia vertical, de un sviluppo residenziale donde
el disfrute de la vista se aseguraba sin ir jamds en perjuicio de
la armonia topogréfica y paisajistica del monte original.

Lavecindad toponimicaconMontePosillipo, Montecassino,
Montecatini o Monticello nos hace imaginarnos a los urbanis-
tas de las colinas uniendo su epopeya constructora, de trac-
tores orquestados e ingenieros con batutas, a la épica de la
musica y a la monumentalidad operédtica. Aquello del diario
Bello Monte se habia ido transformando en el aria de Monte
Bello®. Con un trazado entre orgdnico y totalitario surge el
laberinto de calles. Atrds qued6 la claridad del damero. Su
trazado enrevesado siempre engafia, es fiel a la topografia
pero no atiende nunca ningtin signo que le venga de la ciu-
dad frente a él. Las pendientes peligrosamente acentuadas
del parcelamiento serdn el desafio insoslayable a la pericia
ingenieril. Algo muy propio de la década. El énfasis estd
en perder primero al visitante para luego sorprenderlo, a la
vuelta de una curva, con el hallazgo unas veces del fantdstico
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panorama y otras de las aparatosas arquitecturas de época.
Una arquitectura “de especialistas”, como vagamente se le
conoce, aun hoy entre las mds frenéticamente formalistas de
toda la ciudad.

Pero, ;qué experiencia vendria para asistirlo en la planifi-
cacién y la construccién de su suefio, al que Caracas se aban-
dona? Los cincuenta fueron también la década de la inmigra-
cién europea a Venezuela, especialmente mediterranea, que
lleg6 al pais atraida por la bonanza econémica. Estos son los
“especialistas”. Una multitud valerosa de trabajadores que
vinieron a reconstruir sus vidas, y que, haciéndolo, lo prime-
ro que reconstruyeron fue su propia ciudad fragmentada. Las
grandes obras de la época, la Ciudad Universitaria, el Centro
Simén Bolivar, las autopistas, las obras de ingenieria y, por
supuesto, las obras de urbanismo, emplearon un alto por-
centaje de estos hombres recién llegados de paises de gran
tradicién constructiva. Fugitivos de los problemas politicos
y econdmicos de sus patrias, arquitectos, ingenieros y arte-
sanos de todo tipo llegaron para llenar el valle y sus colinas
de los retazos arquitecténicos y urbanos de sus recuerdos™.
El promotor empresario los emplea también para elaborar
las tipologias de la mirada belmontina: Lombardini le dise-
fia Caurimare, su casa-conservatorio montada “en un pico
de éso0s”?!, una casa tan grande, tan “absurdamente grande
que hicimos muchos grandiosos conciertos, a veces hasta
de cuarenta musicos”®; Niemeyer le hace el anteproyecto
de un Museo de Arte para Caracas, una pirdmide invertida
que descansa incomprensiblemente estable en el borde de
un barranco sobre su minimo vértice; auspicia y construye
en una cafiada una Concha Actstica, “un escenario al aire
libre de extraordinarias instalaciones y condiciones actsticas
excelentes”®, para celebrar sus festivales musicales; llama a
un concurso internacional para hacer la casa tipo de Bello
Monte, cuya principal exigencia era que pudiera colgarse
de la mds aguda de las pendientes posibles, en “uno de los
sectores mas inclinados, una ladera caida, el sitio més verti-
cal”** y cuyo proyecto ganador, de ]J. M. Galia, un pequefio
prototipo “montado como un nido de dguila en un cerro”®,
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es inaugurado con aire festivo “para demostrar que se podia
hacer”*; asi se gestan y aparecen “las primeras casas fabulo-
sas de Colinas”?¥, las draméticas villas en voladizo, con ecos
de Libera, con ecos de Scarpa, “aquellas casas que salieron
guindando”® en la seccién de curiosidades del periédico
“Aunque Ud. no lo crea”, de Ripley; Palacios es también el
mentor de audaces proyectos de arquitectura que le encarga-
ba a los mejores arquitectos del pais: Fruto Vivas hace el ic6-
nico paraboloide hiperbélico del Club Téchira, Jimmy Alcock
el ondulante obts de ladrillo de Altolar, Vegas & Galia sus
mitolégicos edificios morochos...

De lirismos racionalistas colgados de los barrancos, vola-
dos gesti di ingenieri, curvas de nivel milimetradas en armo-
nias concavas y convexas, vedute, y una toponimia repleta
de Messalinas, Miguel Angeles, Tiberios, Julio Césares,
Nerones y Fontanas d’Amore, se compone la 6ptica aventu-
ra de la suburbia belmontina. Urbanamente de una planta
cientificamente visual como la Scala de Miladn; arquitect6-
nicamente, de una basqueda formal herética como la de la
arquitectura moderna en la Italia de la posguerra... pero sin
servicios para la comunidad, sin aceras y ningin espacio
publico. Un barranco ideal suburbano barroco y racionalis-
ta, que rebané en escalones las bucdlicas colinas y su pie-
monte, demostrando hasta dénde un promotor puede tefiir
de sus obsesiones personales la vida de los demds™.

Esta obsesion, este suefio de un caraquefio, se hizo colectivo.
Con él van a desencadenarse el abandono del valle, el escape
del orden, y la amnesia de los viejos ideales de ciudad.

IV. Caracas es Caracas y lo demas es monte y
culebras

Ciudad y suburbia caraquefias compiten por llamarse a
toda costa Caracas. Ambas se enfrentan, conviven y son sus
mutuos pardsitos, pero ni la una ni la otra existen psicol6-
gicamente como tales: mientras que Caracas se aleja triste-
mente de la cultura y de la memoria urbana propia y uni-
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versal, su suburbia no quiere reconocerse a si misma como
periferia: quiere ser la ciudad. Nos encontramos ante el caso
curioso de una no-ciudad pero también de una no-suburbia,
que nos plantea hacernos la misma pregunta abierta de si
acaso “los suburbios contintan existiendo”*. Una confusa
dialéctica centro-periferia que mentalmente no pareciera
querer ejercerse al pie de la letra.

Mas, como en otras partes, “la lectura estructuralista”
que habla de la ciudad “como un centro dominante y
una periferia dependiente”41 es progresivamente ilegible.
Presenciamos muchos de los fenémenos globales de la
metrépolis “una vez binaria”42: la ciudad monocéntrica se
erosiona (el centro de Caracas es una sucia ruina), se frag-
menta y se metamorfosea en la metrépolis policéntrica (las
alcaldias de Chacao, Petare, Baruta y El Hatillo, municipios
periféricos, tienen casi tanta voz politica como la de Caracas
desde sus respectivos centros de poder); la naturaleza se
transforma en pseudo-ciudad y discurso marginal (el cintu-
rén verde es suplantado).

Una escuela de planificadores que hereda de la expe-
riencia moderna inglesa sus teorias y métodos, abord¢ el
problema del crecimiento hace cuarenta afios ideando una
zona protectora, basada en “otros cinturones verdes como
el del Greater London Plan del equipo de Abercrombie y el
del plan maestro de Amsterdam”*. Congelando el territorio
para garantizarle a la ciudad una dosis de naturaleza, acufié
la etiqueta verde con las siglas ZetaPe (Zona Protectora), y
la pint6 en el plano de Caracas a lo largo de un semicirculo
irregular entre Catia y Guarenas. Nada habria de erigirse
alli; todo se le dejaba a la selva tropical.

Esta zonificacién nunca fue lo suficientemente concreta
como para proteger el ambiente natural, como si ocurre, por
ejemplo, con los decretos que establecen los limites en un
Parque Nacional. Fue un incalificado “retiro de fondo”, un
patio de atrds de la ciudad, un vacio que se reservaba (tdci-
tamente) para el crecimiento futuro del drea urbana mien-
tras ya se veria como vendria ese crecimiento; un lote para
ensanches, un terreno de engorde oculto tras la beatifica
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apariencia restrictiva del parque ecolégico. Asi planteada,
cay6 muy pronto en los vicios caraquefios de todos los reti-
ros: en su inmediata violacién, en su irracional construccién
y en su consecuente suburbanizacién anarquica...

Las ordenanzas de zonificacién disefiadas para los desa-
rrollos en las colinas permitieron absurdamente desde el
principio altisimos porcentajes de construccién, cifras mads
propias de un centro urbano que si no contradecian la poli-
tica protectora. Las urbanizaciones, como resultado, estan
hechas de edificios de veinte y mds pisos construidos en los
mads inauditos lugares. Las leyes estdn, si, pero no se sabe
exactamente para qué: si para favorecer al campo o a la ciu-
dad, o a ninguno de los dos.

Una situaciéon tan ambigua no podia sino atraer el pla-
cer de la evasidn, el infringimiento habilidoso de las leyes
y la corrupcién. El cordén verde del drea metropolitana de
Caracas se volvié un campo de justas. Invasiones urbanas
y campesinas, conjuntos habitacionales camuflajeados de
campestres, urbanizaciones de baja densidad, clubes y villas,
hasta verdaderos islotes flotantes tipo centro de ciudad: todo
fue atractivo, permisible y posible de construir. Por otro lado,
pese a la condicién inestable de la mayoria de los terrenos de
las colinas, de esquistos que facilmente se deslizan y tenden-
cia a los derrumbes, la suburbia, desarrollo de clase alta o
barrio, siguié colgdndose enloquecidamente.

La ignorancia de la geologia regional, y las advertencias
de que éste “no era el lugar para desarrollar una ciudad”*,
no pararon los movimientos de tierra, los desarrollos resul-
tantes de la explotacién ilegal de pedreras y las deforestacio-
nes. Los planos de la oficina estatal responsable, el Ministerio
de Obras Publicas de entonces, y la incomprensible ausencia
total de una autoridad de planificacién hoy en dia, conserva
su vigencia por inercia. Su comprensién de manchas de colo-
res de la realidad suburbana es tan ridiculamente abstracta,
que son burlonamente conocidos como MOP-ART.

El ochenta por ciento de la poblacién venezolana es
urbana, y de ese porcentaje, la mayoria vive en la periferia,
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formal o informal. Como escribia Strepponi, es “urbana,
en el sentido de ser ciudadanos de una urbe, pero es mds
apropiado decir simplemente: “personas que viven en ciu-
dades””®. Los caraquefios contempordneos tienen como
caracteristica comun el “resistirse a ser ciudadanos, la
dificultad para percibirse como tales, y la hostilidad, en su
sentido mas amplio”*. La mayoria desconoce la silenciosa
guerra suburbana donde se baten las luchas claves para el
futuro de la ciudad: la forma de la ciudad versus la integri-
dad del paisaje; la supervivencia del ecosistema versus la
necesidad del crecimiento; la dotacién de servicios versus
su accesibilidad; la ciudad monocéntrica versus las comu-
nidades independientes; la inversion en la periferia versus
la erosién del centro; la experimentacién versus la memoria;
la fragmentacién versus la continuidad urbana; el mirar
versus el ser vistos...

Marginales o no, viven en un estado de perenne y roméan-
tica contemplacién unidireccional de Caracas que les tiene
nublada la vista, “némadas creando y recreando su propia
ficcion de la ciudad”. Su Caracas sélo existe para ser mirada
desde el sur del Guaire, s6lo merece ser contemplada hacia
el tnico cerro; es l6gico, pues, que consideren que todo lo
que les queda a las espaldas es monte y culebras, o cuando
mucho, traspatio. De esta ausencia, de esta confusién, todo
lo que de nuevo queda es la fuerza del paisaje. Su lujuriosa
vegetacion oculta tanto a la ciudad como a la suburbia; las
ramas borran sus aristas, las copas de los drboles liman sus
bordes, las flores se tragan sus errores. Los perfiles arquitecto-
nicos y los rasgos urbanos se desdibujan, mas ello no importa
demasiado: la ciudad-tel6n de fondo, la ciudad-panorama, la
ciudad-distancia siempre conserva un buen lejos. La borrosa
memoria urbana es también otra lejania. Todo desaparece en
medio del verde. Los péjaros han vuelto, y su fuerte trinar
cada tarde parece proclamar el triunfo de la naturaleza sobre
las miserias de lo urbano.

El desprecio con que se han urbanizado los valles y las
colinas del sur no son sino reflejo directo de esta voyeuris-
tica postura. S6lo si los fuerzan a contemplar el paisaje de
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Caracas en sentido contrario, es decir del norte al sur (una
postura casi contranatura para cualquier caraquefio), en
medio de la peor de las torticolis se tienen que enfrentar al
patético caos en explosién de todos sus crecimientos forma-
les e informales.

Caracas, allf esta: vertical y enrevesada, por medio siglo
construyéndose en la sombra mds alld de toda preocupa-
cién funcional, estructural, formal o meramente paisajistica.
Y les choca aceptar que la imagen contempordnea de la
ciudad es ahora la de esta suburbia colgante, que, con las
plantas suspendidas, es cultivada en el aire.
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Alberto Scharffenorth

Caurimare la sin par*

amd me incit6 a pasar en casa el jueves pasa-
do. Encantado, acepté la invitacién (a comer
como dios manda sin vapulear el bolsillo).
Asi que a cinco para la una emprendi el
recorrido. Gracias a esa costumbre de los
caraquefios de abandonar al mediodia cualquier cosa que estan
haciendo para meterse a matar el filo en el primer sitio que
encuentran, llegué en cinco minutos de Parque Central al puen-
te de Los Ruices. Todo iba maravillosamente pero, demasiado
bonito para ser verdad: entre el embotellamiento que se forma
frente a la Clinica Metropolitana y el Colegio Champagnat,
cuyos mil quinientos alumnos se disponian a salir ordenada y
simultdneamente en diez autobuses y en los carros de todas la
madres y choferes del mundo, perdi la media hora con la que
contaba para darle a cada cosa su lugar en el estémago.

El clutch (o embrague) ya estaba oliendo a quemado por
efecto del tréfico en pronunciada pendiente. Y yo, sufriendo
pequefios retorcijoncitos estomacales protoulcéricos, empecé a
sentir lo mismo que mi perro cuando le trajeron a la casa dos
cachorritos de mes y medio; eso que los freudianos llaman
instinto de propiedad. Me provocaba gritarles: —Fsta es mi
urbanizacién, asi que japdrtense! Era lo que gritaba mi papa
después de un fin de semana en la playa con los puestos para
ir al bafio ya rifados y nos encontrdbamos con que la patota del

* Publicado en la revista Criticarte, No 14. Caracas, julio de 1986.
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“Country” y la del “Golden Gate” o de El Rosal habian cerrado
la entrada a Caurimare para llevar a cabo unos piques. Como
nuestra casa era la tnica construida en la urbanizacién, y la
policia se encontraba muy ocupada correteando a los militantes
del MIR y la Liga Socialista, para responder a las travesuras de
unos pavitos impetuosos, tenfamos que irnos a dormir a la casa
de mi abuela. Pero sufrir eso cada quince dias era preferible que
tener que aguantar esta colita diariamente y sin remedio.

Cuando nos mudamos a Caurimare (hace més de veinte
afios) yo apenas abandonaba la categoria de bebé para inau-
gurarme en la primera infancia. Papd habia comprado terre-
no alli, después de haber vendido en Los Guayabitos y en la
urbanizacién Miranda, porque mama decia que si fbamos a
vivir lejos, que al menos fuera dentro de Caracas. Y la peti-
cién fue tomada al pie de la letra; en esa época, Caurimare
estaba situada justo en el limite de lo construido hacia el
este y la tinica via de acceso era una carreterita cuyo aspecto
y trazos originales desaparecié para dar lugar al populoso
bulevar de El Cafetal o avenida Ratl Leoni, como lo pusieron
ahora en honor a quien llevara adelante el proyecto de dotar
de vivienda digna de sus aspiraciones a toda la clase media
adeca. Pero el origen de Caurimare es otro; no tan grandioso
como el de algunas zonas residenciales de la ciudad, que
heredaron su nombre de ancianas haciendas de cafia, cacao
y café. Se trataba de un par de lomas poco atractivas para
el cultivo y usos afines que la familia Mier y Terdn habia
adquirido con atinada visién futurista. A finales de los afios
cincuenta, Guillermo Sudrez, observando que La Castellana,
Altamira, La florida, etc., ya no tenian espacio para albergar
a los médicos, abogados, ingenieros y otros profesionales de
la ciudad, hizo uso de sus nexos familiares con la menciona-
da familia, e invento la urbanizacién de los jovenes bien de
Caracas. Vendia parcelas lo suficientemente grandes como
para que no se proletarizara el proyecto y le puso un enorme
letrero al estilo de aquel famoso de Beverly Hills que la iden-
tificaba plenamente aun desde la parte alta de Los Chorros.

El metro de terreno costaba cien bolivares, asi que pap4d, des-
pués de adquirirlo, tuvo que construir la casa por pedacitos (atin
no estd terminada). Los sdbados por la tarde nos ibamos, como
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quien va ala Colonia Tovar, a ver cémo avanzaba la construccién.
En seis meses la casa ya estaba en condiciones de habitarla, es
decir: tenia techo, casi todas las paredes, y frecuentemente habia
luz y agua; asi que nos mudamos. Las calles era de granzén y no
existia el alumbrado publico; alrededor de nuestra casa no habia
ninguna otra, de modo que nos sentfamos duefios de la pradera.
Siempre se veifan rabipelados, culebras, y hasta de vez en cuando
un conejo. Dentro de la casa habia que matar permanentemente
arafas e insectos de todos tamafios y colores. Cuando uno se
iba a bafiar tenfa que revisar concienzudamente la bafiera para
no pisar ningtin escorpion. Viviamos, pues, en comunién con la
naturaleza, pero también a su merced; cuando llovia tenfamos
que separar los muebles de las paredes porque el agua se filtraba
a través de ellas. No sé si serd por la sensacion de soledad, por
alguna particularidad ecoldgica que se transform¢ al urbanizar-
se el resto de la ciudad, o por la edad que yo tenia, pero aseguro
que las tormentas eran mucho mds intensas y el sonido de los
truenos infinitamente mds fuertes, hasta el punto de que, en oca-
si6n de éstas, papd, mamd, mi hermana y yo, dormiamos todos
bajo la misma cobija. Por otra parte, cuando no llovia sino que
el sol era radiante, por la inexistencia de algtin frondoso samén
o jabillo que diera sombra al mejor estilo de La Florida o Los
Chorros, toda la casa quedaba en un estado de incandescencia
absoluta. Sin embargo, al plan familiar de reforestacién (en el
cual contribui con una pepa de almendrén convertida hoy en
robusto drbol) ese suplicio no duré mucho.

Pronto, nuevos habitantes comenzaron a poblar la zona;
caravanas de camiones de volteo, tractores y hordas de obre-
ros. Mamd aplaudia el acontecimiento, le agradaba la idea
de tener nuevos vecinos, pero cuando se dio cuenta de que
tenia que quitarle el polvo a los muebles dos o tres veces al
dia, debido a la fiebre de la edificacién, afioré con nostalgia la
época de Robinson Crusoe. Para mi, el proceso era de lo mds
educativo y entretenido; me pasaba tardes enteras embarran-
dome en los terrenos recién cortados o descubriendo vericue-
tos en alguna casa en estado de avanzada construccién; me
sabfa de memoria todo el rito de frisar una pared, el nombre
de las maderas que se deben usar en las ventanas, techos
o encofrados, o los trucos de sellar una tuberia de aguas
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negras, conocimientos sumamente ttiles teniendo en cuenta
el costo actual de metro de construccion.

Al cabo de pocos afios, la civilizacion llegé con su equipaje.
Ya los camiones del aseo urbano (como se llamaban antes de
adoptar complicadas nomenclaturas) tenfan alguna excusa
para visitarnos al menos semanalmente; las calles estaban asfal-
tadas y el panadero visitaba diariamente a mis vecinos. Mama
no tenfa que molestarse en llevarme al colegio porque la urba-
nizacién contaba con una gran cantidad de alumnos maristas.
No era por pura casualidad, la congregacién de los maristas
poseia un enorme terreno en Caurimare para poner alli un
colegio como los mejores y se decia que la construccién estaba
por comenzar. Llegaron inclusive a realizar la ceremonia de la
primera piedra en varias oportunidades, pero cuando final-
mente el colegio estuvo terminado, ya s6lo me faltaba dos afios
para graduarme (ni siquiera pude disfrutar de su cercania, ya
que ese mismo afio me botaron por hereje). El autobus escolar
pasaba por mi a eso de las seis de la mafiana, abriéndose paso
con sus luces entre la densa y fria neblina que lo arropaba todo.
Cuando ibamos bajando hacia la autopista, vefamos cémo la
cobija blanca apenas comenzaba a disolverse dejando libres
las escasas construcciones que poblaban el este de la ciudad.
Ese fenémeno algodonado abandoné para siempre el seno del
valle y fue sustituido por un permanente velo gris que opaca
el verdor del Avila. Cuando ya la primera horda civilizadora
se asentd, yo tenia diez afios. Los destinatarios que el estudio
de mercado habia previsto, encajaban al pie de la colina; sin
embargo, atin quedaban muchas parcelas vacias en Caurimare.
Ellas constitufan el coto de diversién de nuestra pandilla que
ascendia a mds de quince miembros. Todas las tardes, al llegar
del segundo turno escolar, nos reunfamos en algtn sitio iden-
tificado por algtin suceso memorable: la piedra del brinco, en
honor a la ocasién en que Luis Kowaski, después de haberse
sentado a descansar alli, tuvo que salir dando brincos a la calle
quitdndose los pantalones porque las hormigas canibales que
vivian debajo de la piedra le estaban picando los mismisimos
cojones. O el Cuji cogt, debido a que alli habiamos presenciado
un espectdculo de iniciacién sexual (para nosotros), a cargo del
hermano mayor de Gabriel y la doméstica.
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Una vez reunidos, nos dividiamos en bandos y nos dedicdba-
mos a recrear una guerra de guerrillas con armas y todo (palos y
piedras), hasta que la noche establecia la tregua. También tenfa-
mos un circuito de algo que hoy en dia se llamaria bicicross, pero
con la diferencia de que las bicicletas no eran esos sofisticados
dispositivos que utilizan ahora sino simples Benotto cuya dura-
bilidad en esa condiciones dejaba mucho que desear.

En los albores de la era carlosandresista, tuvo lugar la segunda
horda colonizadora en Caurimare. De nuevo hicieron su apari-
cién los camiones, tractores, griias y las caravanas de albafiiles,
carpinteros y obreros rasos. Las diversiones silvestres terminaron
junto con los terrenos baldios, dando paso a los juegos de fttbol y
béisbol callejeros y sus consecuencias: latonerias de lujosos autos
nuevos abolladas por pelotas spalding, ancianitas con ataques
de asfixia causados por un balonazo en la espalda, vidrios rotos,
setos destruidos. Pero nuestros padres centraban su preocupa-
cién en otras debacles. La gran nube de los llamados complejos
residenciales de alta densidad se cernia sobre la, hasta ahora,
relativamente apacible urbanizacion. Los habitantes adoptaron
stibitamente la categoria de vecinos y de inmediato establecieron
una asociacion, la cual, ademas de ser el frente de combate contra
el fantasma de la sobrepoblacion, llevaba a cabo camparias de aci-
calamiento vecinal, y lo hacian con tal celo que una vez lleg6 un
jardinero a mi casa y cort6 toda la grama que tenia més de medio
metro de altura. Cuando lleg6 papd y lo encontré recogiendo las
dltimas bolsas de grama y hojas secas, le dijo furibundo que no le
pensaba pagar ni un centavo porque nadie le habia pedido que
hiciera ese trabajo, pero el jardinero le respondi6 risuefio que era
un regalo de la asociacién de vecinos.

Sin embargo, la peste del concreto se propagaba compulsiva-
mente y se intentaba colar entre las lineas de defensa en las fron-
teras fisicas y juridicas de Caurimare. Cuando se logré detener
por fin la enfermedad, las pustulas ya habian dejado su marca
indeleble. Paraddjicamente, los dos bloques de lujo que coronan
la colina més alta de la urbanizacién, constituyen su referencia
visual y hasta simbdlica. Permanecen ahi, serenos e impévidos,
como un augurio de lo que algtin dia inevitablemente serd.

Mientras tanto, aunque Caurimare se halla cada dia mds
oprimida bajo el pujo aplastante de la hecatombe metropolita-
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na, deja hacerse sentir su aire de tranquilidad cuando uno logra
trasponer sus limites. Su conjunto muestra un sentido general
de la estética bastante aceptable. Las casas que no esconden sus
jardines tras sélidos muros (de gran majestuosidad, hay que
reconocerlo), los lucen con hermosos y bien cuidados setos o
atractivas plantas de extrafia procedencia, que sélo tienen nom-
bre cientifico (ficus). La arquitectura es variada pero casi siem-
pre bien administrada en su estilo. Dos conceptos conviven sin
mayores conflictos: el de la casa criolla (cuyos detalles usted
deberd consultar con William Nifio o alguno de sus colegas) y
el de la casa de arquitecto o construction d’art. Verdaderas obras
liricas en ladrillo y concreto de obra limpia.

Las calles estdn ribeteadas por honestas aceras que descan-
san bajo la sombra de los tulipanes africanos que son el drbol
nacional de Caurimare, y otras especies no menos rancias. Pero
son las abundantes 4reas verdes (realmente verdes) las que
colocan la guinda en el coctel analgésico que es Caurimare.
Ademads proporcionan la posibilidad de los vecinos de desaho-
gar el impulso atdvico de la cacerfa. No es raro ver a un sefior
en pijama a las dos de la mafiana apuntando a un rabipelado
con la luz amarillenta de una linterna para estrenar su nueva
Walter PPK. de nueve tiros. Y aunque esta imagen no es preci-
samente apacible, forma parte del vivir pleno.

Pero el pedigri arquitecténico y la flora no son las tnicas
atracciones dignas de mencionar, también la fauna deslumbra
por su riqueza y variedad. Asi podemos encontrarnos a Marina
Baura en el CADA, cruzarnos con Juan José Rachadell mientras
hacemos jogging, tener a Seka como vecina o hasta chocar una
mafiana htimeda y gris con el carro oficial del ministro Lauria.
Podriamos ser mordidos por alguno de los sabuesos de Emilio
Conde Jahn o estacionarnos con la novia frente a la casa vacia
de Vicente Narvéez.

Caurimare, estoy seguro, tendrd siempre su puesto bien
definido en la historia de nuestra ciudad, pero no por sus par-
ticularidades, sino gracias a un personaje que siempre estard
vivo en los corazones sensibles. La sin par perdurard adn des-
pués de que hayamos terminado de sacar el petréleo a todas las
calles de Caracas para vendérselo al mantuano de turno.
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Federico Vegas
El valle y la trama*

ace unos quince afos escuché
a mi padre decir: “Caracas es
una ciudad atacada por sus
habitantes y defendida por su
topografia”. Comenzaba enton-
ces la época en que sus opiniones no estaban
destinadas a sefialarme el camino correcto, sino
a compartir el que cada uno tenfa, se iniciaban
los tiempos maravillosos en que padre e hijo

conversaban.

En esos mismos afios empecé a tener una
relacidon intensa con la ciudad, buscaba un sitio
donde vivir y trabajar, y estas dos tareas, para
un arquitecto, guardan una inexorable rela-
cion.

Un odontélogo, por ejemplo, al trasladarse
del consultorio a su casa no ve una sola muela;
cualquier idea concreta sobre un tratamiento
de conductos, o amplisima, sobre el fldor en
los acueductos, camino al hogar, es pura teo-
rfa. En cambio, el arquitecto encuentra mads
arquitectura en la calle que en su propio lugar
de trabajo. Se mueve por la ciudad sumergido

* Publicado en El Diario de Caracas, 1995.
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en ella, inmerso, hiperrodeado; presiente que la arquitec-
tura es indetenible, ineludible, omnipresente. Es por eso
que asomarse a la posibilidad de hacer arquitectura en la
ciudad en que se vive, resulte tan obsesivo y embriagan-
te.

La frase de mi padre me acompafia siempre en mis
recorridos, puedo sentir a los valles y quebradas luchando
por no desdibujarse, y muchas veces venciendo. Siento
al Avila como un fiador, un fuerte hermano mayor, una
reserva infinita en la defensa de sus colinas menores. Los
arboles, especie de peones de avanzada y retaguardia,
unas veces viven de rodillas, pero hay ocasiones en que
alguno despliega sus ramas secundado por el aire y la luz,
y la topografia se anota un pequefio y aislado triunfo.

Esta eterna batalla merece algunas explicaciones y anéc-
dotas. El acto de fundacién de Caracas y de toda ciudad
hispanoamericana, incluia en rito de cortar un arbusto con
una espada. Aquellos incipientes dameros, aquellas mini-
mas abstracciones rodeadas de una naturaleza infinita, eran
entonces los atacados. Un descuido, y las ramas entraban
por las ventanas. Otro descuido, y desaparecia un muro
completo. La primera escaramuza se dio contra el cuji
abundantisimo en las pendientes este y sur de la primitiva
ciudad. Fue suficiente que se le creyera causa de alguna epi-
demia para declararlo enemigo ptblico y por varios siglos
perseguirlo sin éxito.

En la historia colonial del enfrentamiento ciudad-natura-
leza nadie supera al gobernador Francisco Cafias y Merino.
Aristides Rojas lo calificaba de “cruel, feroz, asesino, volun-
tarioso, vengativo, codicioso y corrompido”. En 1713 Cafias
y Merino mand¢ a talar todos los arboles de Caracas. Su
campafia sanitaria insistfa contra el cuji, pero también se
talaron aguacates, pldtanos, naranjos, todo arbusto y toda
mata. Un pequefio ejército entraba en cada patio de cada
casa y los dejaba pelados, lisos, llenos de sol. Esto explica
qué Humboldt se preguntara, un siglo después, por qué no
habia 4rboles seculares en Caracas.
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Otra reflexién que quiero compartir se la escuché a Alejandro
Alcega, el arquitecto del Hotel de Los Frailes. Nos contaba que
Caracas es una ciudad céncava, un valle rodeado de una gran
montafia y un cerco de colinas donde las pasiones se quedan
rebotando con ondas imprevisibles. Al contrario de las ciuda-
des planas donde el viento barre los vestigios de amor y rencor,
en Caracas permanecen dando tumbos con dngulos sorpresi-
vos. Al final daba ejemplos, chismes perfectos de rara geome-
tria; dramas que al seguirlos dibujaban una red sentimental
superpuesta y similar a la urbana. Era un hombre con una
gran sensibilidad para lo pasional y lo arquitecténico. Sin estas
claves que unen los sentimientos de la ciudad a su expresién
geogréfica mds simple, nada de ella se entiende.

Hay tres hombres que examinaron con detenimiento esta
lucha entre drama y la geografia caraquefia. En los afios
cincuenta, Gonzdlez Gorrondona decidié mirar la ciudad
desde el norte y en un saliente del borde del Avila edificé
una casa disefiada por Richard Neutra. Podia divisar la ciu-
dad entera, pero sin el Avila.

Borges Villegas prefiri6 ver a Caracas desde el este y en
las colinas de Petare construy6 una casa, que para efectos
de esta historia, diremos que la iba a disefiar Frank Lloyd
Wrigth, quien ya viejo envié un discipulo.

Armando Planchart, seleccioné lo que luego seria el cen-
tro geogrdfico de la ciudad. Desde las Lomas del Mirador
podria ver al norte, sur, este y oeste. Igual que los otros
buscé su version del mejor arquitecto del mundo y asi cono-
ci6 a Gio Ponti quien tuvo un afio de absoluta libertad para
disefiar desde la implantacién de la casa hasta los ganchos
de ropa. El carifio con que lo recuerdo me hace suponer que
su acierto fue sabiduria y no casualidad, porque de los tres
él fue quien tuvo mds suerte. Caracas dio su lucha, la con-
cavidad vibré por decenas de afios y su casa se vio envuelta
de verdor y serenidad. La ciudad lo rode6 como a un ama-
ble y respetado sefior feudal.

Estos tres hombres riquisimos que meditaban dénde
pasar el resto de sus vidas, han debido tomar cada decisién
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sobre la base de sus diversas imagenes personales de la ciu-
dad. Aparte de lo que una ciudad es en realidad, existen las
figuras, las semejanzas. Pero, ;qué cosa es una ciudad real?
(Puede algo que integran tantas partes pretender a una rea-
lidad tinica, o mds bien asumir como real la suma total de
sus apariencias y representaciones?

La primera imagen que conocemos de Caracas es parte
de un informe prodigioso que mandé a elaborar Felipe II.
En la segunda mitad del siglo XVI, desde El Escorial, se
envid un cuestionario con 49 preguntas a todos los gober-
nadores de provincia. “El rey queria saber”, conocer las
cualidades de cada regién de América. El continente se
examino exhaustivamente y entre las partes descritas esta-
ba la provincia de Caracas. Una de las preguntas requeria:
“El sitio y asiento donde los dichos pueblos estuvieren, si
es en alto o en bajo, o en llano, con la tranza y disefio en
pintura de las casas y plazas y otros lugares sefialados,
como quiera que se pueda rasgufiar facilmente en que se
declara que parte del pueblo mira al mediodia y al norte”.
Francisco Pimentel dio respuesta con un dibujo a pluma.

Casi todo lo que hemos hablado estd presente en este
dibujo. Pimentel gobernaba una incipiente rancheria y al
mismo tiempo una ciudad prefigurada e ideal. Ambas ideas
se perciben en el damero de 25 manzanas, acompafiado
de férmulas y recetas para calles, plazas, cuadras y casa.
Aparece ademds una frase sencilla e invitante: “De esta
suerte va todo el pueblo edificindose”. Semeja el tablero
y las reglas de un juego simplisimo que iba a iniciarse. Un
juego de razoén, azar y cordura.

En el dibujo, el escenario del encuentro entre habitantes
y topografia también es evidente: por los cuatro puntos car-
dinales el valle estd rodeado de montafias; aparecen incluso
los promontorios que luego seleccionaron Gorrondona,
Borges y Planchart.

La ciudad céncava desde entonces estd presente en las
descripciones de todos los viajeros. El que estd de paso
en una ciudad lleva a veces alguna ventaja. Lo ordinario

137



/\,\() Caracas en 25 afectos

138

puede resultarle insdlito y lo escribe, y lo insélito puede
parecerle ordinario, y narra su perplejidad. Ve lo que
nadie cuenta y cuenta lo que nadie ve. En cuanto al valle
de Caracas, la descripcién de Humboldt es la mds global y
conmovedora: “La poca extension del valle y la proximidad
de los altos montes del Avila y La Silla dan a la posicién
de Caracas un cardcter tétrico y severo, sobre todo en esa
parte del afio en que reina la temperatura mads fresca, o sea
en los meses de noviembre y diciembre. Las mafianas son
entonces de gran belleza, durante un cielo puro y sereno
se ven patentes las dos ctipulas o pirdmides redondeadas
de La Silla y la cresta dentada del cerro del Avila, mas por
la tarde la atmoésfera se carga, las montafias se empafian;
regueros de vapor se ven suspendidos sobre sus cuestas
siempre verdes y las dividen en zonas superpuestas entre
si. Poco a poco se confunden estas zonas, y el aire frio que
desciende de La Silla se sume en el valle y condensa los
vapores ligeros en grandes nubes espesas”.

En el dibujo de Pimentel de 1577, hay algo que hasta
ahora no ha formado parte de este ensayo. Los trazos del
Guaire, y las quebradas de Caruata, Catuche, Anauco y
Caurimare, tienen en el disefio tanta importancia como el
damero y las montafias. Definfan los limites del damero,
alimentaban fuentes y cultivos, eran visibles, presentes.
De constantes en las cronicas, mientras, lentamente, van
desapareciendo bajo la trama. Ofrezco un solo ejemplo, un
fragmento de los comentarios de Robert Semple en 1812:
“Después de cada gran aguacero todas las calles descargan
un torrente pantanoso en el Guaire y en el Anauco, pero en
pocos momentos vuelve a quedar seco el piso y la ciudad
recobra un aspecto de rigurosa limpieza que no tendria otra
carente de la misma geografia”. Se trataba de un sistema
autolimpiante que consta de montafias, quebradas, rio,
valle y damero.

Treinta aflos mds tarde, en 1843, Angel Jesurtin levanta un
plano de la Caracas republicana. En un éxtasis patridtico se le
da a las calles nombres como Ricaurte, Cedefio, Fraternidad,
Triunfo, etc. El plano de Jesurtdn es la imagen de una ciudad
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abstracta, perfecta, de cuadrados idénticos. Los ejes de las
calles semejan un sistema de meridianos y paralelos, los cua-
les se extienden a la naturaleza circundante, incluyendo en la
reticula los vacios sin construir, los campos y montes, como
anunciando y advirtiendo que su destino es ser damero.
Hay una frase semejante en propésito a la de Pimentel, dice:
“Las esquinas que no estdn marcadas es que atin no tienen
nombre”. Era una exaltacién de la trama llevada a un climax
gréfico. La geografia yacia dominada por un esquema urba-
no, cartesiano, riguroso y decidido.

Transcurren otros cien afios y Eduardo Rohl publica un
plano que invierte la imagen de Jesurtn. Lo titula: “Plano
de Caracas y sus alrededores”. Supongo que estd dibujado
sobre la base de una foto aérea, porque aparecen todas las
montafias de la Caracas metropolitana. El damero de la ciu-
dad colonial estd circunscrito a un pequefio subvalle, parte
de un valle mucho mayor donde hay pueblos a punto de ser
englobados, nuevas urbanizaciones con tramas disimiles
que se ignoran unas a otras, y sobre todo, amplios territo-
rios que la ciudad estd ansiosa de conquistar. A diferencia
del plano de 1843 aqui se exalta la geografia, los acciden-
tes, los llenos y los vacios, los relieves y las sinuosidades.
Sentimientos que los lugares y los sitios guardan a la ciu-
dad, la precede ella, es sélo el contenido de un recipiente.

Este plano de 1934 me ha ayudado a conformarme una
imagen propia, una inmensa mano que desde el Avila
abre sus dedos, con el mefiique hacia Catia, el anular hacia
Antimano, el medio hacia el Valle, el indice hacia El Cafetal
y el pulgar apoyado en Petare. Cada dedo es un curso de
agua que desaparece, un pequefio valle que se desconoce,
una colina que se desinfla, pero cada linea de esta mano
puede atn servirme para entender los sectores de la vida y
el porvenir de la ciudad.

El plano de Eduardo Rohl me recuerda las cobijas que
de nifio arrugaba hasta encontrar una forma que sirviera a
mis juegos, una cobija que se resiste a estirarse. Esta tltima
imagen puede sernos ttil, he escuchado que los disefia-
dores de modas comienzan por seleccionar la tela y sélo
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entonces empiezan a disefiar, segtn el tejido sea pesado
o sutil, fibroso o terso. ;Cudl es la textura de la tierra de
Caracas, a qué invita, qué oportunidades otorga, y de qué
imposiciones reniega en silencio? Siento que tanto le hemos
superpuesto que ya resulta dificil oler y palpar los designios
que nos anteceden. Puede que haya errores tan profundos
que ya nadie los advierte, y aciertos tan obvios y sencillos
que podemos perderlos para siempre.

La arquitectura es la tierra convertida en una naturaleza
distinta. No es un arma, ni un emblema de ataque, sino un
instrumento de comprensién y resguardo. La arquitectura
debe ofrecer las razones de su nacimiento y los argumentos
para su permanencia. Y lo mds importante, las claves de su
rutina, cuando regrese a su punto de partida, cuando sea de
nuevo naturaleza.

El primer hombre en subir a La Silla de Caracas fue
Humboldt, nadie antes tuvo el interés y la curiosidad.
Pienso que ya solo en la cumbre, vio o sintid, a lo largo de
nuestro valle, una ciudad; era tan légico, tan factible, tan
propicio, tan fécil. Vista asi, desde lejos y en el tiempo, cada
necesidad es una posibilidad, una necesidad inevitable.
Cada tanto debemos alejarnos de lo inmediato, de lo espe-
cifico, y volver a reflexionar sobre el plano original, para
lograr que la dltima de nuestras imdgenes guarde alguna
relacién con la primera.
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William Nifio Araque
Ideas breves anteriormente escritas
A propésito de la ciudad*

I. La historia gotica

En Caracas, todos los trozos de sus paisajes se cruzan en
la columna veloz y baldia de su proverbial autopista. Los
cruces orientan siempre la mirada (entre la luz, el calor des-
considerado o la lluvia torrencial) hacia el emplazamiento
prodigioso del valle desde Catia hasta Petare. Tal vez por
ello, Caracas es la ciudad del amor y del odio, de la vida.
De todos y de nadie, esta ciudad publica tiene el destino
desgarrado de unos cuerpos en transito que sin pasion la
gobiernan.

Lugar de desarraigo para unos, para otros significa el
recinto de la felicidad inexistente y, sin embargo, prometida.
Capital desacreditada de la nacién: Caracas apenas legaliza
en su espacio el poder, pues la arquitectura oficial no exis-
te y mucho menos el ajuste de su accién. Sin protectores
incondicionales, sin mecenas ni amantes heroicos (excepto
el que dramatiza el pélido y temprano cuarentén que ahora
escribe), esta ciudad ha cobijado durante las tltimas tres
décadas seis presidentes de paso, un centenar de ministros
de jornada fécil y hoy, posiblemente, cuatro alcaldes.

Como toda leyenda goética no necesita de saqueadores
(mds préximos de una historia de corsarios), necesita un
abad que la sacralice, un arcdngel que la resguarde, un car-

* Publicado en El Diario de Caracas. Caracas, 25 de julio de 1993.
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denal que la ordene, un monje que la limpie, un jardinero
que la pode, un carpintero que la barnice, un conquistador
que la descubra, un descubridor que la seduzca, un seduc-
tor que la enamore; una pasién que recupere sus heridas y
nos la torne pulcra, sagrada, hermosa, transitable, virginal
y posible, hecha de arquitectura.

Pero, ;cudl es la arquitectura de la ciudad? ;Es la que
efectivamente se edifica en ella, o es aquella otra que oculta-
mente se dibuja en sus talleres, se concibe en sus facultades,
se profundiza en el afecto y en el conocimiento del lugar
para no construirse nunca jamds? ;Es la que aparece en sus
calles, o es la que arquitectos y estudiantes proyectan para
su propio y ambiguo disfrute?

Buscar una arquitectura caraquefia equivale a no decir
nada, es desconocer la fundamental distincién y el infran-
queable abismo que se establece entre el taller y la calle,
entre el laboratorio y la realidad, un abismo que durante
décadas se ha profundizado en una democracia sin lega-
lidad. De modo que a la desapariciéon de tanto populismo
partidista, tendria que corresponder jobligatoriamente!,
un renacimiento de la arquitectura real. Una suerte de
nuevo periodo heroico que supere la situacién més dolo-
rosa: el olvido de la ciudad, la pérdida de la belleza.

En Caracas, calle y laboratorio constituyen una cosa bien
distinta, una paradoja inabordable. La calle es la realidad,
pero no sélo en lo que tiene de limitante (frente a lo sofiado
en los talleres) sino que es ademds una realidad local, para-
lizada en la crisis de estimulos al pensamiento. Tal vez por
ello, el reto més dificil y poderoso que enfrentan quienes
rigen la ciudad estd en el desgano y en la ausencia de una
tradicién que mantenga “la calle” enfrentada al taller.

Lo que se produce en los ocultos y secretos laborato-
rios tiene, sin embargo, mucho mayor alcance a pesar de
su naturaleza subterrdnea. Son los trabajos en equipo,
enmarcados en la condicién liberal del arquitecto, distan-
ciados de la patética burocracia de los instintos de plani-
ficacién. Son los concursos de arquitectura (no importa el
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tema: una acera, la ordenanza de una esquina, la ilumina-
cién de un monumento, el paisajismo de una quebrada)
la dnica garantfa que anima el interés hacia el territorio
de la ciudad. El cancelar la modalidad de los concursos o
la participacién del taller de libre competencia, acentué
el tiempo de una crisis que viene asolando la disciplina
durante los tltimos afios: los arquitectos no pueden crear
si no existen encargos o confrontaciones que produzcan
publicamente sorpresas resefiables, estilisticas.

II. Ideas para Santiago de Ledon

Las ideas, como la ciudad, no pertenecen a ningin
alcalde y mucho menos a las visiones partidistas. El cono-
cimiento del espacio publico lo lidera, inobjetablemente,
la élite de sus arquitectos. Las ideas, aquellas ideas futu-
ras que hardn diferente el porvenir respecto al presente,
simplemente no crecen. Su modalidad de existencia no es
biolégica ni botdnica. La condicién de las ideas urbanas,
de su ser, es condicién de conflicto, de debate y de conoci-
miento. Surgen a través del calor o el frio de la controver-
sia y a partir del choque de las mentalidades.

En Caracas, redactar un plan general de operacién sefiala
un nuevo entendimiento de la ciudad a partir de lo que pro-
ponen esos virtuosos, pues orienta la planificacién hacia las
intervenciones urbanas concretas. Este Criterio enfatiza el
abandono del tratamiento brutal y exclusivamente normati-
vo del crecimiento neutro de la ciudad (perpetuado como un
crimen a través de las ordenanzas). Asi como el planteamien-
to alternativo, vigoroso y estratégico de las intervenciones
capaces de llevar a cabo las transformaciones que arriesgan 'y
enuncian las piezas clave y el futuro de la ciudad.

Por ello, mds que una observacién es una exigencia
proponer la elaboracién de 100 ideas para el avance de la
“Programacién General Santiago de Le6n de Caracas”.

Las ideas tienen en coherencia con esta nocién un triple
sentido; nacen de la angustia por conocer (y por decidir,
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por supuesto) cudl serd la ciudad que afrontard el nuevo
siglo; inician como un proceso de cultura la novedosa
ejemplificacién publica de las hipétesis propuestas para
los puntos neurdlgicos de la ciudad; finalmente, suponen
el contacto con un colectivo de mds de mil arquitectos
plenos de razonamientos, interesados y, sobre todo, talen-
tosos.

II1. Espléndido laboratorio abierto

El resultado de la experiencia de observar Caracas
como un laboratorio abierto, seguramente superara las
propias expectativas planteando para Santiago de Leén
de Caracas la cuestién de una posible arquitectura de la
ciudad. La suerte de esta nueva expedicién geogréfica
propuesta a partir de la modalidad de los concursos para
la ordenacion fisica de la territorialidad caraquefia, no sélo
constituye un derecho nacido de la constitucién liberal del
ejercicio de la arquitectura (condicién ferozmente amor-
dazada por los organismos estatales), sino que merece un
lugar especial en la historia urbana de nuestra ciudad.

El reto de la reestructuracion fisica de las dreas deteriora-
das por el efecto traumatico de las malogradas operaciones
de cirugia vial efectuadas durante los tltimos treinta afios
(y de las cuales los elevados de la Avenida Andrés Bello,
Plaza Venezuela, Los Ruices, Las Mercedes, expresan sola-
mente un detalle) podria sefialar el punto de partida para
una reflexiéon mds profunda en torno a los vinculos entre
arquitectura y ciudad y, seguramente, la primera contribu-
cién contemporanea al problema de la construccién arqui-
tecténica de la Caracas real.

Los fundamentos para la programacién de 100 ideas sin-
tetizan por encima de las abominables visiones partidistas,
las propuestas necesarias de capitalizar. Caracas necesita de
un entendimiento singular y despolitizado de cada “parte
de la ciudad”, desde el Parque Vargas hasta la Plaza de las
Madres en Petare. Necesita, sobre todo, el valor irreducti-
ble que adquiere el proyecto urbano como un espacio de
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reflexién histérica en un proceso cultural que requiere de
lideres, campeadores y protagonistas. El resultado de abrir
la ciudad como escenario para 100 ideas pone de manifiesto
la necesidad de ir més alld de las injerencias inmediatas,
fatalistas y vergonzantes. Desplaza la idea de una ciudad
cadtica hacia la memorable y gozosa experiencia de una
ciudad laboratorio de arquitectura.

Se opta asi por comprender lo urbano a partir de perma-
nencias y fragmentos que deben componerse al nacer de
una reflexién arquitecténica sobre cada uno de los puntos
neurdlgicos. Se incorpora asi, en cada solucién concreta, el
resultado de una cuidadosa lectura del lugar, sus trazos,
su topografia y sus posibilidades funcionales y plasticas.

El laboratorio, las ideas y los concursos, renuncian a la
tentacion de responder al deterioro espacial de Caracas
proponiendo un nuevo orden. En su lugar, se enfatiza en la
singularizacién arquitecténica de cada uno de los espacios
que, a modo de “dmbitos de felicidad” o “insélitos aconte-
cimientos”, encuadran el drea de actuaciéon que se extiende
desde Catia hasta Petare. El primer capitulo de las ideas
propuestas para los préximos tres afios debe abrir el interés
por las operaciones de una programacién que garantice la
ciudad que nos pertenece, la del nuevo siglo, la que que-
remos y aspiramos, la que legaremos, la ciudad lejana, la
ciudad de nuestra vejez.

Las acciones deberfan recuperar y ampliar la dignidad
del concepto tradicional de “obra publica” y de “ornato”
tan olvidado y despreciado durante las dltimas décadas. Se
deberian apoyar en el protagonismo publico y en la partici-
pacién directa de una administracién municipal “humanis-
ta” (a la manera florentina del siglo XVI), y no humanizada
(a la manera populista de la modernidad tardfa caraquena
de los setenta). La atencién prioritaria del laboratorio de
ideas se puntualiza en la configuracién del espacio ptubli-
co como derecho adquirido y vertebrador de la ciudad,
una suerte de “ley de colegiaciéon de la calle”, como patria
misma de la belleza.
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Y es que en nuestra ciudad se dan simultdneamente
diversos tipos de vida en comunidad, tanto ortodoxos
como subversivos, reclamando con frecuencia el mismo
derecho a su existencia. Por ello, junto a los que ya son
tradicionales, el caraquefio continda sintiendo la necesi-
dad de nuevos espacios urbanos. Ambos le resultan indis-
pensables para hacer lo que ha venido haciendo desde
hace mds de cuatro siglos: callejear, degustar el placer del
paisaje, pasear, ver a otras personas, encontrarse con ellas,
enamorar, conversar. Estas actividades son tan antiguas
como los espacios ptublicos, calles y plazas que requiere.

IV. 100 acciones que conmemoren

La eleccién de un repertorio de 100 acciones o enuncia-
dos conmemoran los eventos de arquitectura que actdan
sobre una ciudad ya constituida, altamente densa, con
minimos espacios disponibles y con el tinico recurso de la
desorganizacion.

El reto de este fin de siglo estd en construir sobre lo ya
construido, en reordenar, soldar, recuperar, coser, saneat,
revitalizar lo ya existente.

Abrir la puerta de Caracas a La Guaira, definir la ley
de proteccién a la autopista como un preludio paisajistico
cara al Caribe (eliminar el feo quiosco tridimensional del
peaje que flanquea su entrada). Ordenar los edificios-
puerta que puntualizan el acceso de Catia a la ciudad.
Incluir en la normativa una estrategia arquitecténica que
rija el crecimiento de la ciudad y que permita la inclusién
de tipologias: edificio-corredor, edificio-esquina, edificio-
puente, edificio- patio. Ensefiar publicamente la impor-
tancia de una edificacién en esquina: para ello, se propone
declarar monumento y patrimonio el edificio Banco Unién
de Sabana Grande (Benacerraf & Vestuti) y demoler el
Hotel Crillon (cruce con la Avenida Libertador).

Mantener como prioridad la culminacién del Parque
Vargas y la realizacién de la Plaza Quinto Centenario; decla-
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rarlas piezas centrales de la ciudad de hoy. Eliminar la fea
escultura de Bolivar que remata el Parque Vargas. Erradicar
el Terminal de Autobuses del Nuevo Circo en La Hoyada y
declararlo capitulo cancelado en la historia caraquefia.

Asumir la Autopista del Este con su inmenso y desplaza-
do potencial paisajistico como simbolo de la ciudad; promo-
ver en ella la continuidad de acontecimientos que abran la
ciudad con sus puertas hacia el Norte, hacia el Sur, hacia el
Este y el Oeste. Crear edificios-puente que cabalguen sobre
algunas calles a la manera de arcos de triunfo.

Respaldar una campafa publica para tumbar el horri-
ble terminal de La Bandera. En su lugar, promover la
construccién de un edificio singular, a la manera de una
estacion terminal, peristilo heroico, una sala hipdstila a la
manera del proyecto propuesto por Sanz y Parilli para el
Concejo del Distrito Sucre. Recuperar la antigua Plaza La
Estrella en San Bernardino, valorizar los edificios Titania
y Astor.

Implantar siete promenades, en una suerte de ley de
la calle: 1. La Plaza Pérez Bonalde, la Avenida Sucre, El
Calvario; 2. Plaza Artigas, San Martin, Plaza O’Leary; 3.
Puente de Los Leones, Avenida de La Paz, Plaza Madariaga;
4. Plaza O’Leary, Parque Vargas, Plaza Venezuela; 5. Plaza
Las Tres Gracias, Paseo Los Ilustres, Los Proceres; 6.
Sabana Grande, Chacaito, Altamira, y 7. Parque del Este,
Petare.

Utilizar la experiencia de El Silencio como el aporte mds
significativo de la condicién caraquefia; el bloque horizon-
tal y la manzana cerrada alrededor de un patio, que podria
reproducirse en otros sectores de la ciudad (San Agustin del
Norte, la Avenida Casanova, Bello Monte, La California o
La Pastora). Promover la ejecucién de monumentos urbanos
dedicados a sus grandes promotores: Luis Roche, Manuel
Mujica Milldn, Carlos Ratl Villanueva, Luis Malaussena,
Carlos Guinand Sandoz.

Construir un edificio-torre o bastién con un poértico en
tres alturas a la entrada de la Avenida Casanova cruce con
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Las Acacias y otro a la entrada de Las Mercedes, donde esta
el CVA. Demoler los voraces avisos Pinco Pittsburg y cén-
sul sobre el Bloque 1 de El Silencio y expurgar los anuncios
La Carpeta, Waikiki, Fanafil, Lego, Xerox y Banco Unién
en la Plaza Venezuela; por el contrario declarar monumen-
tos Savoy, Polar y Coca Cola, también en la misma plaza.
Utilizar la idea de Jests Tenreiro para amurallar ciertos sec-
tores de la ciudad; recuperar los puentes Art Déco de Bello
Monte y Las Mercedes. Hacer ptublica la Plaza Bicentenario.
Caminar cuatro horas semanales (obligacién de alcalde).
Restaurar el viejo edificio Pan Am en la Avenida Urdaneta.
Realizar intervenciones a lo largo de la horrible Avenida
Lecuna y San Agustin del Norte. Erradicar San Agustin del
Sur y retornarle este espacio a la ciudad del nuevo siglo.

Construir la sede de la Gobernacién y el Palacio Municipal
del Distrito Sucre segtn las propuestas de Dorronsoro y de
Sanz y Parilli. Limpiar y reubicar y recuperar el esplendor y
axialidad de la India de El Paraiso. Sefialar a Petare como una
de las puertas de la ciudad, demarcar su acrépolis. Restaurar
las Torres del Centro Simén Bolivar. Recuperar el agua de las
toninas de Narvaez. Restaurar el Hotel Humboldt. Cuidar el
pésimo mantenimiento y paisajismo que resguarda el recin-
to de la Plaza Venezuela, en una propuesta de ordenanza
paisajistica que garantice para el caraquefio el trozo que se
extiende desde El Guaire, pasando por el Jardin Botdnico
hasta Las Mercedes.

Erradicar, irrevocablemente, la invasiéon progresiva de
buhoneros que contaminan visualmente los principales ejes
de la ciudad. Retomar el Museo del Oeste en su condicién
de terraza-mirador. Transformar las pesadas, atrasadas,
bastardas y destructivas ordenanzas que cargaban los
burros, por normativas livianas y flexibles comandadas por
virtuosos.

Cuidar el territorio de La Candelaria como un barrio
singular. Cuidar y abrir el interés hacia territorios nunca
transitados como Gramoven, La Silsa, Los Flores. Asumir
la Urbina, Santa Rosalia, San José o Parque Central como
paradigmas de las experiencias brutales, feas y torpes.
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Construir el magnifico proyecto de Borges y Pimentel para
la Gran Avenida.

Repetir tipolégicamente la experiencia de Altolar.
Retomar la idea de Alcock para recuperar una serie de sitios
en un sistema desplazado a lo largo del Guaire. Recuperar
la atmosfera caribefia de la ciudad a partir del agua y la
arborizacién. Quitar los estorbos u “obras de arte” (el feo
Cruz Diez del Guaire). Eliminar la contaminacién visual
que bloque las aceras. Abrir las perspectivas de la ciudad
a las montafias. Recuperar sus quebradas y calles. Crear
ciudad, no extiendo sus dominios, sino recobrando sus
fragmentos olvidados.

Recuperar la calle norte-sur que va del Country al
Tamanaco. Hacer puentes de comunicacién urgente sobre el
Guaire. Liberar el viaducto sobre el Tamanaco como remate
visual de la Avenida Principal de Las Mercedes y desarro-
llar una pequefia plaza y una fuente en ese espacio confina-
do. Demoler las superfluas estructuras de la plaza triangu-
lar en la Avenida Principal de Las Mercedes. Recuperar El
Calvario y el uso cotidiano del Observatorio Cajigal como
bienes cotidianos del uso ciudadano. Retornar el agua a
todas las fuentes de la ciudad. Como una condicién ética
y de honor salvar Las Guaycas en Campo Alegre como el
primer monumento de la modernidad caraquefia... Cortar,
soldar, coser... Poner la ciudad en su santo lugar.

V. Epilogo: dialogar con Lorenzo El
Magnifico

Lo que aspiramos de quienes rigen el destino y futuro
de la ciudad es un crecimiento que la politica no interrum-
pa: una composicién, un descubrimiento festivo de la geo-
grafia urbana, un disefio total y no el “no-disefio” que ha
acribillado a la ciudad durante los dltimos cuarenta afios.
Los arquitectos quieren saber, participar, exponer, disen-
tir. Proponer cémo eliminar los elevados, cémo develar
sus calles memorables, cémo fortalecer las piezas de serie
potencialmente interminables, cémo abrir sus magnificas
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terrazas publicas, coémo pactar sus ejes axiales y ciclépeos,
como afianzar sus atmdsferas que producen nostalgia,
c6mo describir desde Catia hasta Petare los jardines y los
fragmentos dispersos que se anclan en sus ruinas. En fin,
recuperar un Abad e iniciar una tradicién de didlogo con
Lorenzo El Magnifico. El golpe alto se asienta en un urba-
nismo entendido no desde el punto de vista tecnocrético
de la zonificacién, sino desde una realidad compleja, sutil
y frecuentemente enterrada.

Los caraquefios debemos pensar con los ojos, dominar
el espacio como el ojo divino de Horapollo vigilé territo-
rios y ciudades. Gobernar el paisaje con la mirada neutra y
objetiva de Galileo que mide las montafias lunares. Mirar el
entorno enmarcando las vistas en secuencias del montaje de
una exposicion total.

La nueva urbanidad, y la ciudad de fin de siglo, no
s6lo lo que se refiere a torres y edificios, monumentos y
avenidas, calles y plazas, parques y autopistas, faroles y
avisos, vipoquines y pavimentacién, exige de un gesto
tan estimulante como el gesto civilizador que la vio nacer.
Exige, sobre todo, en lo que se refiere a la memoria, acon-
tecimientos, y a los suefios, la seguridad que da sembrar
(a la manera de Sanabria) mil palmas reales a lo largo del
cafién del valle. Sélo asi las descargas de todas las lluvias
torrenciales, la embestida de todos los vientos descomuna-
les, el agobio de todos los calores desconsiderados pasaran
dejando serena e inc6lume a la ciudad.
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Adriano Gonzalez Leon
Rio igual a ciudad*

ruza al final de la avenida, sin agua.

Hace un giro debajo de los puentes,

sin sonido. Se depositan cosas ines-

peradas, sin ribera. Los mendigos

quieren intercambiar sus andrajos,
pero no encuentran orillas. Este, creo, es el tnico
rio que s6lo se define por su cauce. Por laguna his-
toria de hierbas, cafia brava y batallas olvidadas.
O simplemente es un rio de ficcién. Los mecanis-
mos aductores de la ingenieria han querido pre-
servar las podredumbres, las latas olvidadas, las
mufiecas rotas, losa, trozos de latén, las muchas
cajas, restos de camas, puertas horizontales, nudo-
sa de alambre, y también algin hueso perdido y
cierto ahogado en detritus que hacia burbujas la
otra noche, amortajado por una hiriente luna, un
tanto dcida y poco convincente, entre el cielo y los
anuncios de neén.

Estas son las aproximaciones de la realidad,
al menos su apariencia. Si se efecttia una mirada
minuciosa, el balance es pobre, acudticamente
degenerativo. Hay algo monstruoso, o quizds,
para no decir tanto, inquietante, en un rio sin

* Publicado en Asi es Caracas, Caracas: Soledad Mendoza/ Editorial
Anagrama, 1995.
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corriente. Contradice todas las historias, deja vacios numerosos
poemas, se burla de las palabras rielar, rumor, meandro, curso,
vertiente... El rio de Caracas se opone a todas las aspiraciones
fluviales. Por ello hay que asumirlo en su condicién virtual. Y
hasta recomponer su caddver. Si se avanza entre los desechos
y alguno que otro drbol que se arriesga en las proximidades
(recuerden, no hay orillas) entonces puede imagindrsele. Es
mds, debe imagindrsele. All4 estdn esas bafiistas que han salido
a tomar el sol entre los juncos. Dos embarcaciones pequefias
se aproximan. Se escucha el golpe de los remos y los pdjaros.
Ninfas de la mamposteria, ellas pueden provocar los bosques
riberefios. Surge la hojarasca htiimeda, saltan los peces multico-
lores y las aguas, lustrales, mansas, idilicas, aguas, con todo lo
que se ha dicho de ellas, comienzan a pasar.

También es necesario inventar la ciudad. Cercana a un rio
absurdo, esta aglomeracion de aceros, asfaltos pretensados y
locuras, s6lo es admisible con un buen respaldo de los suefios.
Circulo de los ruidos, 4gora de las mdquinas, casa de los demo-
nios, plaza del escandalo, fachada de lo abusivo, mercado de la
desfachatez, asi, con el lenguaje de los viejos profetas provoca
nombrarla, hacer la lista de sus abominaciones. Sabemos que
una ciudad existe por su historia. {Y pocos recuerdan qué pasé
en este valle codiciado y después lleno de huertos, techos rojos
y palomas! Una ciudad estd hecha de canciones y leyendas.
Aqui nadie canta ni cultiva sus duendes familiares. Para que
exista el milagro urbano se supone un sosiego, el cruce lento
del paisaje, una anhelada armonia entre el arbol, las terrazas,
las torres y la gente que pasa. Aqui los edificios han sido rega-
dos por una mano embriagada y las platabandas suceden a los
baldios y los bloques a los estacionamientos y las bocinas ence-
guecen el alma. Los verbos, que juntan las acciones del peatén,
a calle, molduras, pavimentos y cornisas, han quedado inati-
les: vagar, bulevardear, discurrir, dirigirse, recorrer... resulta
heroico dar una vuelta o tomar el sol. Por primera vez, como
en ninguna otra parte del mundo, los lugares comunes de la
circulacién se vuelven polvo. Para describir nuestro transito se
hace menester dar un nuevo sentido a las palabras de la tribu. La
literatura sale gananciosa, pero el desamparo del transetinte es
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enorme. Salta, recula, cae, tropieza, lo salpican, lo envuelven en
humo, lo ocultan en los gases, lo aplastan entre guardafangos
y vidrios, enloquece bajo los puentes elevados, ejecuta una ine-
narrable pirueta en la autopista. Cae, destemplado, inutil. Ni
siquiera se hincha. No registrardn su muerte por inmersién. Ya
lo sabfamos. Este es el tinico rfo del mundo que no tiene agua.
Esta es la tinica ciudad del mundo que ha extraviado su rio.

Irremediablemente uno ha salido a pasear. Desde las colinas,
ve las luces multiplicadas, cuestién de frutas, granero, pintura
de las hadas, campo que fosforece, espigas que ardidamente
han tomado la herencia de los cielos y algunos porcentajes
de la compafiia de electricidad. A lo lejos, la ciudad envuelve
singulares promesas. Campo de la aventura, alli vamos zigza-
gueantes, hacia lugares que nunca encontraremos, prolonga-
cién sexta o primera, cuarta transversal, calle ciega, cruce con
la quinta, entrada efe, torre norte, prohibido estacionar, gire en
redondo, después de cien metros la oficina de ventas y encon-
trard al final una explanada para los propietarios y, por favor,
los visitantes esperar afuera, por favor, no molestar...

Al margen de todos los deseos, la opcién es la ciudad
fabulada. Quisiéramos quedarnos con la real, pero, ya ven,
ni tiene rostro ni tiene compostura. Hay, si, algunos perfiles
ignorados. Mejor dicho, imprevistos. Lugares de los cua-
les les hace falta un explorador. Yo vi ayer el filo del cerro
asediado de neblinas. Vi a ese loco taciturno que miraba
sin mirar los automéviles. Las muchachas del liceo tenian
uniforme parecido a una bandera. Se rieron y empezaron
a jugar con las naranjas. Un paseante ignorado se llené de
resplandores. Ciertos pitos, ciertos soles, el pedazo de metal
que desvanece los jardines, la quinta que hubiera podido
abrigar fantasmas, recuerdos, abuelos y sélo es una muestra
industrial para los clientes. Sin embargo, florecen las ante-
nas. Algo de espacio, algo de alld, de no sé dénde, viene a
mejorar esta espera angustiosa y uno ansia que todos los
santos serafines y demonios dancen sobre el seméforo rojo.
Alternativa de velocidad, caeremos en el valle otra vez. La
ciudad huele a gasolina y a frutas. Es probable que el rio, en
la noche, se decida a correr.
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Ibsen Martinez
Monte y culebras*

A la lucha, la de Sarria.

Lo llamaremos “Lucasmanzanismo”.

La palabra designard, para nuestros fines, ese trivial
amasijo hecho de pajillas, “guasas” y merengues, mdsica
cafionera, y veladas de noche buena en la Plaza Bolivar, cer-
veceria Donzella y Jaime Vivas, estacion de Cafio Amarillo,
htsares del centenario, tranvias y Gardel.

No es fécil creer que Lucas Manzano lograra apilar €l
solo, y deliberadamente, esa ménagerie nostélgica sin cuya
invocacioén, al parecer, no puede amarse a Caracas. Pero,
sin duda, fue Manzano el mejor adepto de ese transido
culto a “la ciudad que se nos fue” y que es una afliccién y
un escarnio gratuito: quien no vivié en Caracas, digamos,
antes del Centenario de Bolivar, no sabe lo que es vivir. Tal
parece encontrarnos siempre a los mas jovenes, ese discurso
de la laguna de Catia y del Club Paraiso, como si el haber
nacido muchos afios después de la inauguracién del teatro
Nacional, nos hiciese operarios o complices de la bola de
acero que demoli6 la casa de Bello, la casa de Laguna y la
del conde de Mijares.

* Publicado en El Diario de Caracas, Caracas, 25 de julio de 1991.
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En el extremo parnasiano y “de izquierda” de ese culto,
estuvo Aquiles Nazoa, cuya Caracas fisica y espiritual dibuja
la visién de un hijo del pueblo caraquefo, abominado del
gomecismo y su estulto desdén por nosotros, los “centra-
les”, al tiempo que cantor de la cultura del falansterio, del
limo forzosamente solidario que fue la casa de vecindad.
Nazoa acaso pudo ser nuestro Evaristo Carriego, pero el
“callején de las chayotas” no eran ni La Boca ni el Palermo
bonaerenses y asi, buena parte de su devocién y su ternura
se reviene y termina no siendo méds que la ingeniosa irrisién
del catastro, pequefia historia de las esquinas del centro,
evocacién de la dltima pandehornera trinitaria, exhalada
como un conjuro cascarrabias ante la prevalencia de la hari-
na de maiz precocida.

Tampoco alcanzé a tener un Discépolo ese culto: “Billo”
Frémeta, en sus mejores momentos —Y vaya si los tuvo!, y
yo sabria enumerarlos si me apuran; no me encuentro entre
los detractores de la Billo’s Caracas Boy’s— logra un sonido
cosmopolita y caribefio, de big band bailable. Pero desbarra
en cada vals dedicado a un cochero anacrénico, cada vez
que formula la voluntad agénica de troncar un responso
por el tltimo compads de Alma llanera, cada vez que reclama
“Vicente, chico, componme algo a Caracas, un pasaje bien
bonito, etcétera”.

Cuando Frémeta enumera, con pasmoso sentido deno-
tador, los emblemas del culto —-la media lisa de Donzella, el
Roof Garden, La Suiza, Jaime Vivas, “Perecito”, el frontén
de jai-alai, La India, La Francia o La Atarraya, etcétera— suele
hacerlo al tiempo que provee de esparcimiento musical bai-
lable en las fiestas de quinceafios de la clase urbanizadora
del Valle: la misma que mudd el centro hacia el oriente de
Chacao y que ademds de “Ama” del Valle ha sido, a menudo,
su mototrailla, su retroexcavadora y su bulldozer.

Y esto que digo no es en diatriba contra Frémeta —total,
el director de la orquesta era “Billo” y no Enrique Bernardo
Ntfiez- sino mera consignacién de cuédn insidiosa —por lo
mismo que inerte— llegd a ser esa idea “lucasmanzanista”
de la caraquefiidad.
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Esta denegacién que hago de nuestro espiritu citadino
entendido como Corototeca, no alcanza, sin embargo, a
explicarme la paradoja emocionante que traspasa a los
caraquefios nacidos o llegados acd, después de los afios
cincuenta.

Bastante se ha ajetreado entre nosotros, tltimamente, la idea
de que la Caracas de hoy es movediza provisionalidad minera.
La idea es complementaria de aquella que fulmina al petréleo
como maldicién y descarrio de una identidad que sélo se pre-
sume genuina si es agraria, caudillesca y paladica.

Algo parecido ocurriria con Caracas, segtin el culto lucas-
manzanista: no podemos amarla quienes no la conocimos;
esto que ve discurrir nuestras vidas no es Caracas, es una
engafiifa pospetrolera hecha de neén y concreto: anatemas
primordiales.

En un texto que publica Criticarte, en su edicién mads
reciente, Silda Cordoliani anuda la evocacién de su nifiez
en Caracas, precisamente a su primera visiéon del neén de
las vallas luminosas. Transmuta el neén de aquellas vallas
que su hermano le hacia ver, alzdndola junto a la ventana,
en divisa de todo lo auspicioso que, a comienzos de los
sesenta, prometia Caracas a quienes, como Silda y su fami-
lia, llegaban a ella. Y lo evoca como talismdn. Y habla de
aquel neén —que, al cabo, es también un gas noble- de los
dias aurorales de la democracia con efusién desengafiada y
caraquena.

Los caraquefios de la generacién de Silda no alcanzamos
a conocer el viejo estadio de San Agustin —aunque todavia,
y apostdndose a un cierto lugar del viaducto que une a San
Agustin del Sur con El Conde, puede avistarse el letrero,
hoy destefiido, que indicaba el acceso a las gradas— y tan
s6lo hemos conocido la medialuna del universitario. No
estuvimos en la Plaza Bolivar a tiempo de ver sacar el cad4-
ver de Eustoquio Gémez; apenas nos sorprendieron en la
calle los motines del 27 de febrero del 89.

Alli tal vez esté el quid: Caracas ha deparado a cada
quien ser testigo del fin de su propia era inconclusa. Sélo
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cuando de aqui le echamos el afio 27, Bolivar, ese testaru-
do, se persuadié al fin de que todo habia terminado. Aqui{
abaleamos, en un lance de palacio, al dltimo de los Gémez
temible. Aqui incendiamos las patrullas de Pérez Jiménez.
Aqui la democracia acribill6 a la turba saqueadora. No nos
sorprenderd lo que haya de venir porque la sorna caraque-
fia es clarividente. Caracas es Alfa y Omega de todo lo que
hemos emprendido y dejado siempre a medias, lldmese
Gran Colombia o Helicoide. Tal vez por eso la amamos, tor-
vamente, como quien cultiva un remordimiento. Justamente
porque las muchachas ya no van por La Planicie y a Los
Chorros casi nadie va.
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Tulio Herndndez
Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual*

La ciudad que hemos construido es un
eterno regreso al futuro.

José Ignacio Cabrujas

Si un turista confiado se gufa exclusivamente por las
referencias histéricas, partird hacia Caracas, la capital de
Venezuela, con la certeza entusiasta de que va a encontrarse
con una ciudad vieja y cargada de memoria. La suposicion
del turista no es incorrecta. Caracas fue oficialmente fun-
dada en el afio de 1567 y seria 16gico pensar que un poco
mads de cuatro siglos de existencia es tiempo suficiente para
convertir una ciudad en una galeria de su propia historia,
tal como ocurre en La Habana y San Juan, las vecinas capi-
tales del Caribe.

Pero la realidad es otra y debemos advertirsela tempra-
namente al turista para aminorar su desilusién. La Caracas
que hoy conocemos y habitamos no conserva practicamente
ni una sola sefial —un palacio o un monasterio, una muralla
0 una columna o, por lo menos, los restos de un viejo acue-
ducto— que muestre, aunque sea como una referencia turis-
tica impostada, el testimonio de sus cuatrocientos treinta y
un afios de vida como ciudad hispdnica, o de los tiempos
anteriores cuando su geograffa sirvié como asentamiento

* Este texto fue publicado en el libro Dallas?...Caracas?, editado por el Museo Jacobo Borges de
Caracas como catdlogo a la exposicién del fotégrafo cataldn Jaume Plensa en 1998.
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de los pueblos indigenas con quienes se encontré el con-
quistador.

Como si se tratara de una dama entrada en afios que
ha extirpado sistemdticamente de su rostro las inevitables
sefiales de su experiencia y su vejez, Caracas se nos ofre-
ce a la vista como una creacién exclusiva del siglo XX, un
territorio especifico de la modernidad y la posmodernidad
periférica, interrumpido sélo ocasionalmente por uno que
otro, solitario, acorralado y, seguramente, hasta falseado
recuerdo del siglo XIX, y s6lo en grado excepcional del XVII
o el XVIIL. Todo lo demds, lo que en ella hoy existe como
espacio o condicién significativa, lo que para bien o para
mal la define y le asigna su personalidad, es el resultado de
la accién humana realizada en lo que va de siglo, y para ser
mds precisos atin, desde mediados de la década de los afios
treinta en adelante. El tiempo anterior es sélo una ausencia,
referencia académica o certeza histdrica sin escenario espa-
cial de realizacién.

Una ciudad eternamente nueva

Lo que mejor explica y define a la ciudad que hoy habi-
tamos, la circunstancia que con mayor fuerza ha modelado
la personalidad de sus habitantes y las caracteristicas de su
urbanismo, hay que buscarlo en la velocidad. La Caracas
de la segunda mitad del siglo XX es, precisamente, hija
de la velocidad. Si lo peculiar de Ciudad de México es las
muchedumbres —la “demasiada gente” que todo lo invade—,
y de Sao Paulo la monumentalidad, que todo lo abruma, lo
especifico de Caracas es la velocidad con la que se producen
los cambios de todo cuanto la constituye.

Porque la velocidad de la que hablamos en el caso de
Caracas no alude a esa mecénica de la prisa urbana expre-
sada en la estampa de hombres y mujeres, autos y motoci-
cletas, patrullas y ambulancias, que se desplazan siempre
ansiosos en un espacio comdn. No. Va mds alld y es de otro
orden. La velocidad propia de esta ciudad es algo mds pare-
cido a un tempo interior, una estrategia del desasosiego y
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una urgencia del tiempo histérico con el que sus habitantes
y constructores, periédicamente, han intentado vencer la
adversidad, liberarse del asedio de la naturaleza, o intentar,
por fin, terminar un proyecto que ha sido sélo eso: la pro-
mesa irrealizable de una ciudad siempre inconclusa.

Veloz, fue la manera como en 1812, en medio de la lucha
independentista, la ciudad en cuestién de un dia quedé
convertida en ruinas por la violencia de un terremoto que
los sacerdotes catdlicos de entonces utilizaron como evi-
dencia de la ira divina frente a quienes habian decidido
independizarse de la tutela de su rey espafiol.

Veloz, también, si nos atenemos al ritmo de los tiempos,
fue el trabajo de urbanismo que en poco més de una década,
la de 1870, realizara Antonio Guzmdn Banco, gobernante
francéfilo que asumié como reto obsesivo y civilizador
convertir a Caracas en una petit réplica de Paris. Teatros,
bulevares, plazas, iglesias, monumentos y estatuas, un
acueducto, un observatorio meteorolégico, hospitales, el
Palacio Federal o Capitolio, todavia hoy sede del Congreso
de la Republica, muchos de ellos construido sobre las rui-
nas de edificaciones preexistentes, cambian en esos pocos
afios el rostro de la ciudad que experimenta el aliento de un
nuevo proyecto renovador y sus primeras pretensiones de
convertirse en una gran capital.

Y veloz, més veloz que todas las velocidades anteriores
juntas, fue la desbocada pasién por la mudanza, la demoli-
cién y la construccién acelerada que la ciudad y sus pobla-
dores fueron haciendo suya una vez que los chorros de
petrdleo que brotaban a borbotones en el Lago de Maracaibo
se transformaban en torrentes de ddlares que vinieron a
despertar abruptamente a la por entonces pequefia, austera
y bucélica capital de un pais que —a juicio de Marino Picén
Salas— habia arribado a 1936 sin entrar todavia al siglo XX.
De este tltimo desenfreno es hija la ciudad del presente.

Caracas, que habia visto cémo se paralizaba por largas
décadas, hasta olvidarse, el suefio urbanista que quiso conver-
tirla en la Parfs tropical, entr6 desbocada en andas del petréleo
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al suefio de la modernidad. Otra vez, pero ahora en una escala
inédita y descomunal, en menos de veinte afios la ciudad
qued¢ transformada para siempre. La vieja reticula que desde
la fundacién habia definido su nucleo central se hizo trizas y
la ciudad como un animal liberado de su cautiverio comenzé
a corretear libremente por sus cuatro costados.

El proceso ha sido febril. Desde la mafana de julio de
1947, dia en que se inici6 la construccion de la Urbanizacién
de El Silencio, la primera de las grandes intervenciones
urbanas de entonces —1.000 apartamento de dos, tres y
cuatro habitaciones, 410 locales de comercio, y un concepto
totalmente novedoso de uso y aprovechamiento del espacio
urbano- hasta el dia de hoy, las entrafias de Caracas han
sido diaria y sistematicamente removidas por una maquina
que intenta echar la bases de un edificio, sembrar los pilotes
del tramo aéreo de una autopista, o tallar los ttineles por
donde se desplazaran los vagones del metro.

Desde ese dia hasta hoy, ver como cae demolido un edi-
fico de oficinas, un amplio cuartel, un espléndido hotel, una
tenebrosa cércel, el foyer de un viejo teatro guzmancista, una
sala de espectdculos o una barriada tradicional, y como emer-
ge en su lugar, en cuestién de meses, una nueva edificacién,
una avenida, o un deslumbrante conjunto de vidrio y metal,
se convirtié en espectdculo rutinario. Tanto como ver surgir
complejas y extensas urbanizaciones en zonas que hasta ayer
eran distantes haciendas o remotos espacios de veraneo

El climax de este frenesi lo vivi6 la ciudad en la década
de los cincuenta, cuando la vocacion modernizadora del
dictador Marcos Pérez Jiménez hizo eclosiéon. La ideo-
logia que animaba al régimen sustentada en criterios de
eficiencia, en la idea de mejoramiento de la etnia a través
de la incorporacién de mano de obra calificada oriunda de
Europa, de modificacién del entorno fisico y de un culto a
los mds nuevos materiales, estéticas y tecnologias de cons-
truccién, amparado todo en las inmensas posibilidades de
la renta petrolera, siempre creciente, hizo de la ciudad un
hervidero de la construccién.
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En el plazo de apenas un afio, el dictador puso en servi-
cio dos prodigios de la ingenieria vial, la autopista del este y
la “supercarretera” Caracas-La Guaira, que dejaban boquia-
biertos al resto de los latinoamericanos, junto a una lista
interminable de obras entre las que se contaban las Torres
del Centro Simén Bolivar —para ese momento los edificios
mas altos de la ciudad—, y un numeroso conjunto de trébo-
les, puentes y distribuidores que en los sugestivos nombres
que les asignaban —el Pulpo, la Arafia, el Ciempiés— daban
cuenta de su audacia técnica e ingenieril.

Si el urbanismo francés del siglo XIX habia sido la medida
de los suefios de Guzmadn, el concreto armado, las superauto-
pistas y la osadia de la ingenieria constructiva norteamericana
le daban forma a los de Pérez Jiménez. Los superbloques crea-
dos conel propésito explicito de acabar conla viviendas pobres,
los conjuntos académicos como la Ciudad Universitaria hoy
delcarada Patrimonio Cultural de la Humanidad, espacios
culturales como la Concha Actstica de Bello Monte, el Paseo
Los Préceres —escenario del culto a la nacionalidad—, centros
sociales para la oficialidad moderna como el Circulo Militar,
atrevimientos arquitecténicos como el Hotel Humboldt, cons-
truido en la cima del Cerro El Avila y unido, por el sur, a la
ciudad y, por el norte , al mar Caribe a través de un teleférico
de panoramica vision, junto a decenas de avenidas —la Andrés
Bello, la Nueva Granada, la Sucre, la Victoria, la prolongacién
de la Bolivar, la San Martin, la Urdaneta, la Pdez, la Fuerzas
Armadas, la México, el Paseo Los Ilustres— se convirtieron en
lo simbolos de la nueva ciudad.

A la acelerada transformacién del paisaje urbano le
corresponde de manera ineludible la del paisaje humano.
El proceso de migraciones internas, que habia comenzado
desde mediados de los afios treinta, se va intensificando
paulatinamente. La poblaciéon crece muy rdpido; tanto,
que el departamento Libertador que tenia en 1936 unos
203.342 habitantes, lo encontramos ya en 1950 con la cifra
de 623.703.

En apenas catorce afios la poblacién habia sufrido un
incremento del 300%. Pero la taza de crecimiento sube no
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solamente con el aporte de inmigrantes del interior del
pais. No tardaron otros contingentes humanos en buscar
cobijo en la misma ciudad. En un proceso que comienza
en la década de los cuarenta, pero que se desencadena con
furiosa intensidad en los cincuenta, Caracas se convirtié en
una suerte de nueva Meca, en una version local de suefio
americano que atrajo a emigrantes de diversas regiones del
mundo, especialmente de Europa Occidental y el Medio
Oriente, y afios més tarde de Colombia y otras naciones
vecinas, a formar parte de la aventura alimentada por el
embrujo de la renta petrolera. Se calcula que entre 1952 y
1957 habian ingresado al pais unos 45.000 inmigrantes, la
mayoria de ellos concentrados en Caracas.

La capital de esos afios, asi lo recuerdan atin los pri-
meros inmigrantes, era un lugar ideal para reconstruir la
vida. Para comenzar de nuevo. Las ofertas de trabajo eran
infinitas, la mano de obra para construir carreteras, edifi-
cios, autopistas, indispensable. El pais estaba despoblado
y el Estado mismo en vez de poner trabas, se encargaba de
eliminarlas a través del Instituto Técnico de Inmigracién y
Colonizacién.

En Caracas, por millares, aprendieron a convivir en ciuda-
des y a inventar una nueva cultura: peones del llano al lado
de cultivadores portugueses de Funchal y Madeira; campe-
sinos de los Andes junto a comerciantes libaneses o albaiiiles
italianos; pescadores de Sucre y Nueva Esparta con artesanos
gallegos, cocineros vascos o braceros andaluces que huian de
la pobreza, las secuelas de la guerra o las persecuciones poli-
ticas. Eso sin mencionar a los norteamericanos, trinitarios y
guyaneses que venian a incorporarse a las labores propias de
la extraccion petrolera, los alemanes que habian comenzado
a migrar, de manera mds selectiva desde el siglo pasado, y
los judios, rusos o chinos que se iniciaban en la prestaciéon de
diversos servicios propios de la vida urbana. Es lo que ocu-
rrié mdés tarde en la década de los setenta, cuando los colom-
bianos, legales o no, se contaban por mds de un millén y la
cifra aumentaba con la avalancha de ecuatorianos, peruanos
y surefios que buscaban también mejores vidas.
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Pero a diferencia de lo que ocurrié en otros paises —por
ejemplo, en Brasil y Perti con los japoneses— no hubo una
nacionalidad que privara en volumen e influencia sobre
las demds. Una mano invisible se encargo de que existiera
un minimo de equilibrio entre los grupos recién llegados.
Tampoco se cre6 en la ciudad nada equivalente a Little Italy,
Chinatown o los barrios latinos y coreanos de las ciudades
norteamericanas. Lugares donde los inmigrantes reproduje-
ron la atmésfera y la escenografia de sus ciudades y paises de
origen, funcionando como islas protectoras que facilitaban la
adaptacion a la nueva nacionalidad y a la cultura sajona que
establecia las reglas de juego a quienes llegaron después.

En Caracas, en cambio -y esto es en parte por ser
Venezuela un pafs que apenas terminaba de consolidarse
como un verdadero Estado nacién, portador de una cultura
nacional aun incipiente e insegura— todos sus habitantes, los
autéctonos y los nuevos, fueron aprendiendo simultdnea-
mente a convivir en una modalidad de vida urbana que era
novedosa y en cuya construcciéon participaban todos, que-
dando sus aportes mezclados y confundidos para siempre.

De ese encuentro, de esa particular avalancha multi-
cultural, surgi6 una manera diferente de ser caraquefio y
también venezolano. Una manera, resultante del mestizaje
permanente que seguramente adn no ha terminado de cris-
talizar, pero cuyo estilo particular estd signado por la dispo-
sicién hacia la mezcla, 1o hibrido, lo nuevo y probablemente
hacia el kitch, el barroco, lo falseado y la desmesura como
expresion estética particular.

A este acelerado y nuevo mestizaje —que vino a multipli-
car el que ya habia ocurrido a partir del arribo europeo a
nuestras costas en 1498, y el que ocurrié posteriormente con
la llegada de la humanidad africana- se le adjudica ese mel-
ting pot de la sensualidad que hizo aparecer entre nosotros
una nueva arquitectura de los cuerpos, tonalidades de ojos,
coloraciones de la piel y conformaciones de los rostros que
ha contribuido a forjar el mito contemporaneo que ha hecho
famosa a las mujeres venezolanas en la pasarela mundial de
los concursos internacionales de belleza.
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El otro territorio en donde se expresa feliz y contradicto-
riamente este festin multicultural es en la gastronomia. Sin
ser precisamente una ciudad cosmopolita, ni por razones
turisticas, comerciales, Caracas ofrece desde hace muchos
afios una calidad y una diversidad gastronémica sorpren-
dente. Uno de los grandes placeres que han desarrollado
sus habitante es el de salir a comer, entre otras razones, por-
que sin esfuerzo alguno, con conocimiento de causa, desde
1950 puede optar entre las variantes de la comida espafiola,
china, francesa, alemana, japonesa, libanesa; desplazarse
hacia los secretos de la comida india o thai, por las vecinda-
des de la comida mexicana, peruana y cubana, refugiarse en
una de las tradicionales areperas, el fastfood tradicional de
los venezolanos, o simplemente entregarse a las dictaduras
chatarras de Mc Donald’s o alguna cadena similar. Lo tnico
realmente dificil es encontrar un buen restaurante de comi-
da tipica venezolana y, mucho menos, caraquefia a pesar de
que esta ultima es de una gran riqueza y ha sido recogida
en recetarios de exitosa circulacién editorial. Pero esa es otra
expresion de las profundas contradicciones culturales de la
ciudad.

José Ignacio Carbujas, destacado dramaturgo y colum-
nista de opinién ya desaparecido, autor de un revelador
ensayo sobre la identidad de Caracas, logré ilustrar el sin-
drome de la confusién que este peculiar proceso de mestiza-
je y concentracién aluvional genera en el caraquefio.

A veces —escribié nuestro autor— asomo la cabeza
en el trayecto que separa de mi trabajo y me hago tan
habitual como un florentino. Animo el dia con un
café italiano, honradamente sudado en una Gaggia
sobre el mostrador de una panaderia de portugueses,
cuya especialidad es el pan gallego. Suelo comprar la
prensa en el kiosko de un canario, prematuramente
invdlido, y saludo a mi charcutero de Treviso, apa-
sionado por las especialidades catalanas. Recorro
la buhoneria de El Cementerio con la certeza de no
encontrar nada autéctono y escucho en mi reciente
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memoria la ponderacion de un vendedor de cuchi-
llos cuzquefio, realmente impresionado por lo que
él denomina “el eterno filo alemdn”. Ingreso a una
autopista que muy bien puede conducirme a Detroit,
y selecciono el opus 3, niimero 11, del teliirico
Vivaldi. Una musa romana me saluda, siempre y
cuando sea capaz de entender el yeso y no andar con
demasiados miramiento. Estaciono frente al automer-
cado Cendrillon, regentado por unos madeirenses, y
saludo a la conserje dominicana en trance de regresar
a su patria por una gravedad nonagenaria. Entonces
me pregunto donde estoy sino en el centro de una
historia por la que Erasmo de Rotterdam quebré
alguna lanza®

El destino de la ciudad

En medio de todas estas transformaciones del paisaje
humano y de la ciudad construida, la suerte de la ciudad
quedé definitivamente echada en esos afios cincuenta. A
partir de alli se gest6, en esta nueva etapa que adn no sabre-
mos cuanto durard, la grandeza y la miseria de la nueva
Caracas.

Lo que vino después ya estaba incubado y fue irreversi-
ble. La ciudad creci6 y se ha multiplicado hasta hoy con una
velocidad mayor a cualquier intento de planificarla o dotar-
la de un sentido de futuro. Ni reglas ni exigencias. Cada
quien ha tratado de acomodarse en ella de acuerdo a sus
posibilidades, su talento, su avaricia, su sensibilidad o su
desdén. Los emigrantes pobres conforman un “cinturén de
miseria” que la dictadura perezjimenista intent6 contener y
que la democracia naciente, en su indefectible populismo,
decidi6 estimular y hasta proteger,

Los grandes proyectos de intervencién urbana que exis-
tieron en tiempos de la dictadura no se llegaron a ejecutar,
o se realizaron sélo a medias. Mientras que los sucesivos
gobiernos democrdticos que, a partir de 1958, se estrenaron
en el ejercicio del poder, abandonaron rdpidamente y sin
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explicaciones toda pretensién de digerir, organizar o armo-
nizar los cambios que ante sus ojos se estaban produciendo
cada vez con mayor intensidad.

No ocurrié en Caracas nada siquiera parecido a los
procesos que han permitido en algunas ciudades que los
edificios, las calles y las plazas practiquen un didlogo que
generan conjuntos armonicos fdciles de identificar. No hubo
ni la mano fuerte que impusiera un criterio de planifica-
cién, como en Paris o Barcelona, ni alguno de esos acuerdos
tdcitos, como los ocurridos en Venecia, Nueva York o en
los pueblitos de los Andes venezolanos, que conducen al
didlogo, la uniformidad. o la armonia entre lo privado y lo
publico construido.

La ciudad que se formé y que —ahora muchos més sélida,
no serd tan facil volver a demoler- ratific la vieja vocaciéon
caraquefia por la amnesia histérica; instauré un novedoso
gusto por lo descomunal y lo moderno; ensefié a convivir
en aparente y mutuo desinterés la miseria con la opulencia,
la infinita belleza con la fealdad cruel, el orden con el caos,
la ruralidad tradicional —en vastas zonas de Caracas, mis-
teriosamente, millares de gallos cantan por las mafianas,
como si estuviéramos en pleno campo- con la celeridad
posturbana -la que se vive en la belleza nocturna muy a lo
Blade Runner de autopistas aéreas flanqueadas por irreales
vallas de neén—; los gestos y gustos urbanisticos del primer
mundo con el caos y las privaciones del tercero, y, sobre
todo, permitié que tanto los gobernantes, como las diversas
migraciones, las internas y las externas, expresaran sus sue-
fios, sus miedos y sus complejos en la estética de las vivien-
das y de los objetos que las adornan y les dan su calidez.

De alli que el estilo de la ciudad, si es que acaso lo tiene,
sea precisamente su falta de estilo, o la arbitraria y, en algu-
nos casos, maravillosa, coexistencia de multiples estilos. Tan
caraquefios pueden resultar la peculiar, carencial e ingenio-
sa arquitectura con la que los pobladores de menores recur-
sos han intentando construir con solidez sus viviendas en
las empinada faldas de los cerros que rodean la ciudad,
como ese portento de la integracién entre arquitectura, arte
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y naturaleza, logrado por Carlos Raul Villanueva en el cam-
pus de la Ciudad Universitaria, donde la maestria suprema
de Calder, Arp, Vasarely, Leger, Otero o Manaure dialogan
intimamente con la vegetacion, la luz y los colores el trépico
que se condensan prodigiosamente en los amplios espacios
de la Plaza del Rectorado.

Caraquertios sin distingo son tanto el silencio mantuano
y la sobriedad de lineas coloniales que se respira en la casa
de hacienda del siglo XVII que sirve hoy de sede al Centro
Cultural La Estancia, ubicada a pocos metros de uno de
los centro financieros y comerciales de la ciudad, como el
collage de grises edificios residenciales, galpones industria-
les, monétonos centros comerciales, y enclaves de barrios
pobres, que se ha ido armando en vastas zonas de la ciudad
que no encontraron jamds una vocacién definitiva.

Caraquefia es la deslumbrante escena de un atardecer en
la Estacién Zoolégico, en Caricuao, cuando las luces de los
vagones del Metro que se desplazan a cielo abierto, a mas
o menos diez metros sobre el nivel de una amplia plaza, se
confunden con los tonos violetas de un sol ya moribundo
creando una escena cinematogréfica digna de Win Wenders.
Tanto, como el “buen lejos” que muestra la ciudad nocturna
cuando los miles de bombillos encendidos de los “ranchos”
hacen crear la ilusién de una dulce y gigantesca réplica de
un nacimiento navidefio que nada o poco tiene que ver con
las balaceras que, casi a diario, se escenifican en el corazén
maltrecho de estos barrios.

Indiscutiblemente caraquefia es, por ejemplo, la con-
centracién en un mismo espacio - en lo que se ha dado en
llamar corazén cultural de la ciudad - de las inconfundibles,
verticales y ligeras formas de una mezquita, erigida al fren-
te de las pesadas y circulares de una iglesia catélica maro-
nita, a pocas cuadras apenas de la opaca exterioridad de
una sinagoga que hace esfuerzos por pasar desapercibida,
y a pocos metros, exactamente a sus espaldas, sin didlogo
posible con los dos edificios neocldsicos que sirven de sede
a tres de los mds importantes museos del pais, el de Bellas
Artes, el de Ciencias y la Galeria de Arte Nacional. Eso sin
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contar que en las inmediaciones se encuentra el Complejo
Cultural Teresa Carrefio, una de las mds importantes salas
de espectdculos y centro de servicios culturales de la ciudad
y del pais, cuya arquitectura divide las opiniones de la ciu-
dad, y el Parque Central, la mds desmesurada intervencién
arquitectdnica realizada en el periodo de la democracia.
Un complejo habitacional, comercial y cultural en el que
conviven las dos torres mds altas de Caracas, con diez
torres menores pero igualmente voluminosa, creando una
verdadera ciudad tan fascinante como apocaliptica con ser-
vicios de iglesia, hoteles, centros comerciales, y dos de los
mds modernos y funcionales museos de la ciudad, el de los
Nifios y el de Arte Contemporaneo.

Pero que nadie piense que la vocacién demoledora,
el asedio de la amnesia, o la mezcla irresoluta de estilos
produce grandes sufrimientos o profundas melancolias
entre los caraquefios. Es cierto que existié y atin existe una
cierta cultura nostélgica por lo que los mayores llamaron
“la ciudad que se nos fue”, la previa a los afios cuarenta,
y que luego en los afios setenta y ochenta se inicié un
movimiento de conciencia ecoldgica y urbanistica que se
propuso recuperar, humanizandola, la ciudad ya castiga-
da. También lo es que el caraquefio promedio vive que-
jdndose de su ciudad, y sin embargo, muy pocos son los
que se atreven a condenarla o abandonarla para siempre,
y muchos los que se empefian en encontrar razones para
amarla atin en medio de sus violentas contradicciones y de
sus grandes incomodidades.

El mismo José Ignacio Cabrujas, en uno de sus tantos
desplantes, describi6 muy bien esa condicién demoledora
cuando imaginaba que, si el Padre Eterno hubiese lanzado
sobre Caracas el mismo fuego destructor con el que castigd
los pecados de Sodoma y de Gomorra, los caraquefios, en
vez de huir despavoridos como los pobres sodomitas, le
hubiesen gritado al creador: “jBuena idea! jAsi la volvemos
a hacer!”. El argentino Tomds Eloy Martinez, el autor de
Santa Evita, por largos afios residente de Caracas, escribié
algunas vez: “La ciudad es como es, desordenada y absur-
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da, pero si fuera de otro modo, los caraquefios no podrian
amarla tanto”2 Y lo hizo también Gabriel Garcia Marquez,
quien después de vivir en Caracas, confesaba la inmensa
pasién que la ciudad desaté en él: “Una de las hermosas
frustraciones de mi vida —escribié en 1980- es no haberme
quedado a vivir para siempre en esa ciudad infernal. Me
gusta sus gentes a la cuales me siento muy parecido, me
gustan sus mujeres tiernas y bravas, y me gusta su locura
sin limites y su sentido experimental de la vida”>.

De sucursal del cielo a capital del infierno

Sin embargo, también cuenta el caraquefio con amplios
territorios de la certidumbre. Uno de ellos, que le acompa-
fla a través de los tiempos, y al que se adhieren con pasién
su mds sensibles visitantes, proviene de la certeza y la
satisfaccién profunda de vivir en medio de una naturaleza
prodigiosa.

Por eso, cantarle a la naturaleza de Caracas —a la belleza
de sus valles, la armoniosa estabilidad de su clima, los azu-
les deslumbrantes de sus cielos, el exotismo de sus aves, la
caricia lejanamente marina de sus vientos, la exuberancia
de sus drboles, al tono siempre cambiante de sus verdes, y
sobre todo a la peculiar topografia que conforman un valle
ubicado al pie de una gran montafia y un cerco de colinas
que le protegen y le dominan como si se tratase de palcos
pensados para contemplarla— ha sido una pasién comuin
de viajeros y lugarefios no importa de cudl periodo de su
historia estemos hablando.

Es lo que se percibe en los calificativos, a los ojos de
hoy desmesurados y roménticos, a los que se recurrié para
denominar a la ciudad: “Sucursal del cielo”; “Odalisca ren-
dida a los pies del Sultdn enamorado”; “El lugar de la eter-
na primavera”. En ellos las bondades de la ciudad quedan
asociadas, no a sus virtudes arquitectdnicas, a la calidad de
su urbanismo, a la obra construida por el hombre, sino a la
lujuriosa belleza del lugar que habia tomado por asiento.
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De este modo, para Caracas, en tanto que invencién
urbana, la naturaleza se convierte a la vez en un enemigo
y un aliado. De un lado, tanta belleza natural nos salva,
nos compensa, nos protege y nos redime de la cacofonia y
la violencia urbana, nos hace més digna y tolerable la vida
en la ciudad. Del otro, y por contraste, nos empuja a vivir
ignorando o subestimando lo que la ciudad también tiene
de hermoso y de grandioso, de amable, intimo y celebrato-
rio, pues en su esplendor —el de la naturaleza— no hace otra
cosa que recordarnos que la obra construida no le es digna,
que no hemos sido capaces de emularla.

Blanca Strepponi, poeta y ensayista que ha comparti-
do sus dias entre Buenos Aires y Caracas, lo explica con
propiedad: “A la inversa de Buenos Aires donde la natu-
raleza no tiene presencia, pertenece al mundo imaginario,
en Caracas, sitiada por la naturaleza, es la ciudad la que
estd ausente. Y la derrota de la naturaleza, su venganza
por haber perdido su valle, nos es devuelta en forma de
desapego”.

Paradéjicamente, en el momento en que la ciudad
alcanza un desarrollo importante —cuando la magnitud
de lo construido alcanza dimensiones de gran ciudad, la
vida cultural se hace més rica, las posibilidades educativas
se multiplican, pero también lo hacen los problemas, las
dificultades, el tréfico, la violencia, el déficit de los servi-
cios publicos—, en ese momento de desarrollo uno de los
cronistas de la ciudad, Carlos Eduardo Misle, describe con
contundente frase el itinerario simbélico de la ciudad: “De
sucursal del cielo a capital del infierno”.

Para comprender la ciudad que habitamos

No basta con hacer historia o sociologia de la ciudad, la
vida cotidiana de Caracas resulta incomprensible si no la
dibujamos como la presencia reiterada de por lo menos diez
protagonistas insoslayables; sin ellos sencillamente estarfa-
mos hablando de otra ciudad. Caracas es:
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El cerro El Avila: la montafia a la que el caraquefio le
rinde pleitesia, a cuyos pies y bajo cuyo cobijo nacié y ha
existido siempre la ciudad. A la que venera como un tétem
sagrado, con la que dialoga dia a dia tratando de adivinar
sus formas secretas, sus colores siempre mutantes, sus cai-
das de agua que brotan y se desaparecen segtin un calenda-
rio impredecible. Para los caraquefios se trata de algo mds
que una montafia que le protege, le separa y le une al Mar
Caribe. Es su gran compafiera, un lugar siempre a mano
desde donde contemplar, en todo su esplendor, de Norte a
Sur, el resto de ciudad o a donde puede escaparse de excur-
sién, a hacer ejercicio o a dedicarse a imaginar. El Avila es
una de las formas de religiosidad del caraquefio, cristiano
por tradicién cultural, pero panteista por su imposicién. Se
escucha con frecuencia: “No se podria vivir en Caracas si no
existiera El Avila”.

El automévil: el objeto de veneracién que definié el per-
fil urbanistico y la hegemonia absoluta del american way of
life en la nueva ciudad. Aunque venido a menos por la con-
ciencia que Caracas ha ido adquiriendo de si mismo, por la
construccién del metro, y por el fin de la ebriedad de déla-
res petroleros, el automévil ha sido otro de los cultos cara-
quefios, uno de sus mds obsesivos simbolos de status, y el
dictador mayor de su urbanismo durante las décadas de los
cuarenta y cincuenta del siglo XXI cuando la ciudad se fue
ensanchando generosamente para los vehiculos mientras
se estrechaba despiadadamente para los peatones, hasta
précticamente expulsarlos de toda posibilidad de “flanear”.
Los automéviles en Caracas, si hablamos proporcional-
mente, crecieron a mayor velocidad que sus habitantes. Un
ejemplo: segtin la “Encuesta Metro 82”7, de la C.A. Metro de
Caracas, entre 1956 y 1982 la poblacién de Caracas aument6
en 66,4% mientras que el nimero de vehiculos particulares
casi se triplic6 aumentando de aproximadamente 158.000
unidades a un total cercano de medio millén. En 1956 habia
un vehiculo por cada 11 habitantes; en 1982 por cada 3,2. Sin
embargo, hoy en dfa, para bien de la ciudad, en un proceso
exactamente inverso, quitarle paso a los automéviles para
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cedérselos a peatones, trotadores y ciclistas se considera
una de las grandes conquistas ciudadanas.

Los motorizados: son los mensajeros en motocicleta.
En la ciudad se cuentan por miles y representan el tinico
espécimen ciudadano libre de la condena de las trancas
del trédfico, pues las eluden desplazdndose como silbos en
medio de las hileras paralelas de vehiculos, o arribando a la
puerta de sus viviendas en su propio caballo, sin depender
del transporte colectivo. En cada semadforo se encuentra
siempre un grupo de ellos esperando el cambio de luz con
la misma tensién que los competidores esperan la sefial de
partida; también se retinen en bandadas —como “pajaritos”,
dijo el poeta Aquiles Nazoa— debajo de los puentes para
protegerse de la lluvia, o, en gesto de solidaridad mecdnica,
alrededor del automovilista que ha osado aunque sea rozar
a uno de su estirpe.

No se trata s6lo de un género que usa la “moto” como
medio de trabajo. El motorizado es, primero, un servicio
sin el cual la ciudad, que desconoce las virtudes del correo
postal, colapsaria. Luego, un astro del equilibrio, un mértir
de la acrobacia, que cuenta sélo con su propios reflejos para
sortear los obstdculos y adelantar entre los angostos pasillo
que se forman entre los autos detendios. Después, una ame-
naza perenne para el automovilista que no sabe cudndo ni
por dénde aparecerd alguno como candidato a ser atrope-
llado. Es ademds, portador de una estética al vestir —casco,
bluyins, franela y lentes oscuros— y una manera de hablar
—donde la moto es una “princesa”— que le convierte en un
arquetipo de la calle caraqueiia.

La pasion de bailarlo todo: ya sean los muertos, las
calles, o la salsa. En la Caracas de comienzos de siglo, y
todavia en algunos lugares, “bailar” los muertos es casi
una obligacién. En los entierros, las urnas en los hombros
de amigos y familiares, se mecian hacia delante y hacia
los lados, en disciplinada coreografia que los cargadores
oficiaban para expresar su afecto al difunto, ofreciéndole el
tributo supremo: bailar por tdltima vez. La tradicién no es
casual, puede jurarse que el talento mayor del caraquerio,
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especialmente del habitante de los barrios populares, su
mejor forma de expresion, se encuentra en el baile.

Bailan, ritmica y espontdaneamente —en un sugestivo
mecer de caderas— las mujeres mientras caminan por las
calles, tanto como los hombres que en singular coreografia
persiguen visualmente del andar de la féminas. Se baila en
los bautizos, en las primeras comuniones, en los matrimo-
nios, en los juegos de béisbol, en los actos politicos, en las
reuniones intimas. Se baila con los nifios, con la suegra, con
la abuela y con la madre de los amigos. Todo lo que suena
se baila, pero, sobre todo, se baila la salsa. En ella se expresa
el ritmo real de la ciudad, el que mejor responde a su frenes{
y mediante el cual las gentes mds humildes logran a través
de una ars erético de incomparable calidez, vengarse de la
abstraccion de las diferencias de clase.

El baile forma parte del culto del cuerpo caraquefio, la
realizacién colectiva de su sensualidad, expresada en una
necesidad interior del movimiento como instrumento de
comunion con los demads.

El rancho: es el nombre que reciben las casas de los
pobres, técnicamente conocidas en los medios burocréticos
como “viviendas no consolidadas”. El rancho, una vivienda
provisional con esperanzas de ser definitiva. Hecha en una
primera fase de materiales “desechables”, especialmente de
cartén piedra y zing, tiende a “consolidarse” en una segun-
da, con materiales mds sélidos. Es junto las elevadas Torres
del Centro Simén Bolivar y las de Parque Central el simbolo
mds preciso de la ciudad. En ranchos vive mds de la mitad
de la poblacién caraquefia y su lugar privilegiado de ubi-
cacion son los “cerros”, término con el cual el desprecio de
las clases medias y altas designa a las colinas donde habitan
los pobres, reservando el término colinas para los cerros que
ocupan sus urbanizaciones.

El rancho tiene tanto peso en el imaginario caraquefio,
que Pedro Leén Zapata lo inmortaliz6 instalando uno
de ellos, con absoluto realismo, en la sala mds grande
del Museo de Arte Contempordneo. Ali Primera, el mds
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importante cantante de protesta que haya tenido el pais, le
convirtié en pieza de sentimiento colectivo a través de una
cancién que hablaba de lo triste que “suena la lluvia en los
techos de cartén”. Y en las escuelas de arquitectura se le ha
estudiado para intentar descubrir las técnicas constructivas
que le permiten colonizar tan escarpados e inestables terre-

nos.

Unos gobiernos los maquillan para que desde lejos
parezcan villas mediterrdneas. Otros los ocultan de la
mirada del visitante detrds de gigantescas vallas. Muchos
han querido mudarlo para que no afeen la belleza del
Valle. Pero ellos siguen alli, firmes, estables, sefialando con
su dedo acusador a la ciudad del exceso y el nuevorriquis-
mo militante.

La ciudad obviamente tiene mds elementos que la dis-
tinguen. Se puede pensar en el monumento a Maria Lionza;
en los elevados-puentes que aparecen y desaparecen en una
sola noche del propio centro de la ciudad; en la movilidad
de los monumentos, que en cosa de una década, depende
del gobernante, son mudados de una plaza a otra; en la
pasién colectiva del béisbol; en el esplendor de los ban-
quetes que las familias adineradas ofrecen en sus casas que
suefian con Miami; en el asedio de la violencia que, como
un Down Jones trégico, tiene un personaje oficial que todos
los domingos por la tarde anuncia la cifra oficial de homi-
cidios, o en la riqueza de la vida cultural de la ciudad, cada
vez mds plena de salas de conciertos, museos, galerias, que
permiten al caraquefio escoger entre grandes y pequefios
espectdculos, exposiciones y performances de todo tipo.

La ciudad amada

No importa cudnto se haya deteriorado en las dltimas
décadas, Caracas sigue generando amorosas pasiones.
Amada y odiada. Abandonada por muchos y luego anhela-
da en su ausencia. Condenada al fracaso eterno por algunos
y convertida en objeto de militancia esperanzada por otros.



Con nostalgia. Sin nostalgia w

El enamoramiento puede atribuirsele a la belleza impo-
luta de sus cielos azules y su montafia eternamente verde,
a la vitalidad de una ciudad siempre apasionada y siempre
en emergencia, a una maldicién indigena de la que nadie ha
dado cuenta, a la sensualidad que todo lo invade de erotis-
mo, a un masoquismo esencial, o a su espiritu levantisco e
igualitario.

Pero en el fondo de todo estd la eterna seduccién de una
ciudad que nos empuja o nos lleva con su velocidad a no
sabemos dénde. Una ciudad que exhibe como ironia mayor,
su condicién de haberse construido mirando de espaldas al
pasado y que, sin embargo, con el tiempo, ha demostrado
no tener la mds minima capacidad de imaginar su futuro.
Tal vez, la amamos por el deseo de un imposible, por la
atraccién de lo no realizado o, como nos decia José Ignacio
Cabrujas, porque la ciudad que hemos construido es algo
que nos espera, que intuimos como un logro, como el sitio
donde seremos capaces de reconocernos. Nada mas.

Caracas, abril de 1998.
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Leonardo Padron
Diccionario del humo*

e la poesia, de lo que acontece

en la trastienda, de lo ingri-

mo. De esa manera de los ojos

apenas si puedo hablar, estoy

seco, olvidado de imégenes.
Busco su rostro en los grandes pasillos urbanos.
En rudos sorbos, trago la intemperie.

En la ciudad todos remontamos el viento.
Nos alejamos y acercamos al pavimento del pla-
neta a cada instante, como una frase irresoluta
e inquieta. Es esa relacién con el espacio la que
nos distingue del hombre de mar o de campo.
Somos la nostalgia del espacio. No es nuestro,
no nos existe. Somos edificios. Sangre vertical.
Emigramos tenazmente hacia el aire y alli nos
detenemos sin saber qué mds hacer. No nos
queda mds remedio que vivir, detenernos a vivir.
Sembramos ladrillos en la nada, colocamos mue-
bles y colores, comida en los rincones, agujeros
en las paredes (para saber del mundo) y comen-
zamos a amarnos y pelearnos en mitad del aire.
La tierra alld abajo y nosotros arriba, apufiados
en las ventanas, contemplando nuestra propia

* Publicado en El Diario de Caracas, Caracas, 29 de abril de 1994.
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escena. Toca, entonces, el artificio de la indiferencia. Lo hace-
mos sin siquiera el &nimo del ritual: Trepamos sobre nosotros
mismos para estar. Y sin saberlo, nos vamos poniendo solos.

Desde los cerros, la ciudad es bruscamente hermosa. Los
techos de zinc forman un paisaje extrafio, como si una vasta
escalera plateada se precipitara a grandes zancos hacia la
ciudad. El sol estalla ruidosamente en los techos.

Viernes, Caracas suena a viernes. La calzada quema. Los
habitantes aumentan la cadencia del paso. Los hombros
se sueltan. Son las calles. Ellas son el sustantivo y el sitio
donde adviene el alma. Cada quien se dispone a realizar
una nueva apuesta sobre su propia vida. Los solitarios bus-
caran el final de la soledad. Los acompafiados buscaran el
final del tedio. Es el mundo cortdndose las venas y cantan-
do. Mdsica, agua de mdsica. Viernes. Todos reventardn en
la madrugada.

Dicen que en las ventanas comienza el olvido. Que allf
todo acaba o principia. No hay mejor lugar para vivir. Yo
podria pasar afios apostado a una ventana. Es el recinto
por excelencia de la contemplacién. Desde alli se observa
lo oido o lo lejano. Lo que estd fuera de nosotros, lo jamds
nuestro. En una ventana cabe una ciudad entera. Cada una
tiene su propia tela, su dibujo de fondo. Y, es un hecho, por
mds que estiremos el brazo nunca alcanzaremos su con-
tenido. Todo estard siempre all4, al fondo. Ni siquiera lo
lograremos en aquellas ventanas breves, que muestran poco
mundo: un fondo inminente de cemento, el anverso de otra
ventana vecina, un follaje brusco, la silueta recortada de un
condominio cercano. Ni exagerando el cuerpo lograremos
asir algo. Las ventanas, gesto perfecto, son mdltiples ojos de
nuestros apartamentos.

También, si, también cabe toda la lluvia.
Bajo los puentes, Caracas bufa de silencio.

En algunos, hay vida doméstica, gente de las sombras,
perros. En otros, maleza y manchas de cemento, uno que otro
trashumante, un bosquejo de historia. Muy pocos saben lo que
ocurre bajo los puentes, esa arquitectura de la desolacién.
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He dejado de caminar. Ahora me deslizo como un fluido
nervioso por la ciudad. Vadeo huecos, evito roces, salvo
obstdculos. Mi vehiculo, mds que acercarme, me aleja de
todo. Extrafio mi vieja prisa de dos pies. Antes, cuando
peatdén, podia descubrir lo leve. Lo que apenas ocurre. Ese
rasgufio invisible donde el tiempo consume un milimetro
mads de ciudad. Era como pasear los ojos detenidamente
sobre una piel tensa, arqueada de sonido y detalle. Yo solia
andar con el suelo.

Antes, cuando peatén, sudaba y sabia mds de mi. Ahora,
en vehiculo, simplemente corro.

(Alguien dispuso que las luces de la miseria adornaran
tanto la noche? ; Alguien con un cruel sentido de la estética?
Quién lo negaria, es hermosa esa vastedad de bombillos.

En los bares se puede entrever el manuscrito de la sole-
dad. Mucho fasto indigno. Mucho tumulto del gesto. Los
labios, los dientes, las palabras, todo el largo es6fago huma-
no chorreando alcohol. Como para dormir esa caja ruidosa
que es el corazén. La soledad, cuando es plural, suele ves-
tirse de fiesta y joya. La gente anda triste. Pero ella no. Ella
baila y se droga. Tristeza, balcén de los ojos.

“Un hallazgo. En alguna parte de Caracas, si persistiéra-
mos en el desvelo, lo hallarfamos. Algo que nos otorgue el
mohin del asombro”, dice el descreido mientras sus piernas
se balancean desde una pared de ladrillos azules en perfecto
angulo recto con la muerte. Un biho lo observa, resignado.

Quisiera una mujer de ojos de neén que llorara de amor
sobre mi camisa. Una mujer con ramajes de oscuridad en
sus besos. Una mujer que fuera la mds larga avenida del
mundo. Para que se me fuera la vida alli. En el trdnsito de
sus piernas.

Nadie lo contempla, nadie —incluso- lo respira. Tiene
tanto de nosotros que en las noches de abril suena mints-
culamente. Como rigurosa melodia de nuestras vidas. Y se
hace un color. O un estado del cielo. Es el Avila. Nadie lo
contempla, nadie —incluso- lo respira.
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En lo alto de un edificio se observa la silueta calma de un
hombre. Si aguzamos la vista entendemos que estd sentado
sobre un mohoso tanque de agua. El hombre contempla a
Caracas. Tiene horas alli, escuchando su rumor, su ruido
de animal en celo. El hombre entiende que la belleza es
también ruidosa. Digamos, no hay orden en el espectéculo,
pero se asemeja tanto a la 6pera, que se perdonan ciertas
disonancias. Es la ciudad en su canto. Hay, en estos momen-
tos, un solo espectador. En las otras terrazas: antenas, ropa
al viento y torvos zamuros. Escaso publico, pero la funcién
siempre es inmensa y agitada, como el primer dia de la crea-
cién, como un tercer acto de nervios y vehemencia.

Los seducidos recorren la ciudad. Buscan un escondrijo
para su afdn. Pero es noche y toda Caracas hace el amor. Los
hoteles estén repletos, colmados de humedad. Sélo resta un
paraje solitario, algtin mirador donde —incluso— observar
la ciudad mientras menguan las caricias. ;Quién cuidard
de sus vidas mientras resoplan uno sobre el otro? No lo
saben ni importa. Se entregan a la marea alta. Que ocurra lo
imprevisto, lo letal, pero, sobre todo, que ocurra el amor.

“Callejear es un arte. Es la gastronomia del ojo”, decia
Balzac. Frase grande. ;Cudntos caminan la ciudad con
conciencia de la empresa? Muchos, ni siquiera, llegamos a
sospechar la aventura.

Toda nuestra vida, no lo notamos, ha circulado en los
ambitos de un valle. De vez en cuando salimos, inventamos
un lugar, un exilio, un pais lejano. Pero cada vez volvemos
con mds certeza. Invisible siempre, la certeza. Odiamos
publicamente nuestro sitio en el mundo. Escribimos consig-
nas rabiosas en sus paredes, escupimos cansancio, ladramos.
Pero no serfamos sin este sitio. Nada serfamos. Geografia y
destino, este valle.

Intente un paseo. Abandone su carro en cualquier ori-
lla. Camine hacia el sol, ensanchando la vista. Prefiera un
bulevar. Hay pocos, pero indispensables. Hagase de Sabana
Grande. Trate de insertarse en el flujo sin alterar el ritmo
general. Sea colectivo. Vea las vitrinas, pero, sobre todo, a la
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gente reflejada en las vitrinas. La silueta de tamafios aseme-
ja la silueta de la ciudad. Avance con hambre de imdgenes.
Alos lados, lo juro, siempre aparece una mujer hermosa. Es
la ciudad de las mujeres, querido Fellini, nunca lo supiste.
Ellas deambulan como magia. Son letales la mayoria. Verlas
directamente a los ojos puede ser un albur. Asi que dispon-
ga la templanza y cardcter. Debe continuar el camino. Alce
la vista, fijese en los relieves, en las perspectivas que traza la
propia calle, en el tinglado de sombras que arropa el suelo.
Aunque no lo vislumbre, el género humano entero estd en
ese momento caminando con usted, tras de si, delante de si.
Elija un rostro, especule con la historia de ese rostro, supon-
ga un amor imposible o el temor de un crimen. Decida escri-
bir la historia de ese hombre que estd en la esquina. En estos
momentos estdn haciendo lo mismo con usted. Es inmi-
nente. Alguien, que no destaca en la multitud, lo observa
detenidamente mientras descubre que usted, por la manera
de caminar, estd a punto de morir. De usted dependera ser
personaje o autor. Tropezarse mortalmente en la préxima
alcantarilla o escribir la historia del hombre de la esquina.
Hay autores crueles. Lo siguen observando, con esmero y
apetencia. Haga algo. Pronto.

Toda la gran ciudad sufre de neén. Es una temperatura
adosada a la noche. Suele dibujarse como una promesa
lasciva. Como un placer a punto de saltar desde el tejado.
Son horas turbias las del neén. Pareciera ser el color de los
desconocidos, aunque sepamos lo que hay detrds de su
puerta. Los dedos fluorescentes apuntan siempre mejor a
los desolados. Se dejan convencer con muy poca luna. Hay
pasaporte. Pase adelante. Traguese la noche.

Dentro de poco serdn las seis de la tarde. Estds en cual-
quier parte de la ciudad. Llenando de fiesta lo femenino.
Habitando la belleza. Yo te voy a encontrar. Me haré de tu
voz. Ella, la voz, aparecerd a lo lejos, mientras del balcén de
mi casa imagino a cientos de mujeres que en ese instante
dejan de hablar, tan s6lo para evitar la confusién y permitir
el prodigio. Dentro del impecable silencio, tu voz, invicta a
las seis de la tarde. Existiendo, gracias a la repentina afonia
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del resto de la ciudad. Es un ritual incesante: atardece y
entonces tu voz, anochece y entonces la nostalgia.

En todos los edificios habita un voyeur. Alguien que
revisa la vida de los demés cuando somos de noche. Suele
ser el mds furtivo en los ascensores, el mas pdlido en las
reuniones de condominio. En su habitacién las cosas no
tienen sonido. Parece flotar de tanta cautela. Sélo su respi-
racién, esa es su Unica traicién. Cuando se acerca la hora,
las ventosas de la nariz se le inflan, las manos le sudan.
Su existencia se justifica cuando las luces de la ciudad se
inician, cuando se descorren las ventanas, cuando alguien
debe partir o llegar. El se convierte en una mancha detenida
en la oscuridad. Una mancha que vigila durante horas. Sabe
de peleas conyugales, de vecinos infieles, de rutinas y fies-
tas. Posee un instrumental bdsico: largavistas, una ventana
leal, buena ubicacion y paciencia. Suele estar a la caza de
un minimo trofeo: una mujer desnudandose. Pero, asf estd
escrito, todas las noches todas las mujeres se desnudan. Esa
certeza es la que lo desquicia. En su vigilia apenas entrevé
un muslo, una blusa que cae, un torso que se aleja, el des-
nudo siempre imposible de la vaina, de la infinita vecina de
todas sus ventanas.

No nos engafiemos. La ciudad estd sangrando. Se muere
cada dos minutos. ;Pero cémo ser indiferentes a la conver-
sacién de dngeles que hay en el fondo de la cafieria?

Decir que Caracas respira apurada es un espejismo. La
ciudad estd llena de gestos calmos: La mujer que desgaja una
mandarina mientras ordena sus amores; el ciego que remonta
la escalera de su casa silbando a tientas un rancio bolero; el
nifio que cuenta, impasible, las hormigas en la cocina; dos
hombres que rumian el silencio de un ajedrez en mitad del
bulevar; alguien que abre minuciosamente un regalo al borde
una esquina; la tfa que afina la vista por séptima vez y engar-
za el hilo en la aguja; un indolente bostezo en mitad de la
autopista, la lentisima ejecucién de un poema; el taxista que
dormita a la sombra; una caricia, una interminable caricia en
las sienes; un hombre cuya sangre fluye morosamente en la
tina del bafio, para siempre. La vida lenta de Caracas.
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“Nadie sabe mejor que td, sabio Kublai, que no se debe
confundir nunca una ciudad con el discurso que la descri-
be” (Italo Calvino).

Los seres que habitan el valle se distribuyen a lo largo
de su anarquia. Los que viven en el declive del terreno y
los que moran en las alturas. Pero la ciudad, en claro sen-
tido del equilibrio, procura que todos sus habitantes estén
en perpetuo movimiento, entremezcldndose al menos dos
veces al dia. Esto permite que no haya mayores diferen-
cias en el clima que se aposenta en sus 0jos. A su vez, les
confirma su identidad de ciudadano, ser de metrépoli, es
decir, hombre vesdnico e inquieto, multiple en sus agobios,
catdrtico en el goce, profano y roido, festivo de tanto ser
mundano, de tanto beberse la ciudad.

Una calle en domingo. Asi es el sonido de lo blanco.

Le he oido decir a Garmendia que la muerte “es el tltimo
pasajero que baja del autobus todas las noches”. Habla de
“una figura marchita, algo gibada que camina, invariable-
mente sola, por las calles poco transitadas”. Efectivamente,
la muerte no ha perdido sus viejas costumbres. Sélo que ha
afiadido ciertos ornamentos a su rutina. Ultimamente se le ha
visto, burlona y escurridiza, en medio de la multitud, entre-
gando su tarjeta de presentacién. Estd perdiendo el pudor. A
veces se emborracha y recorre frenética la ciudad dejandose
ver en sitios luminosos y tempranos. Ella, que siempre ha sido
impertinente, anda ahora sin mayor atavio ni maquillaje, con
una soltura rayaba en el descaro. Su ego estd desorbitado. Se
sabe noticia y no deja ni un dia de subirse a los cerros, lanzarse
a las autopistas, precipitarse en los pulmones. Por primera vez
en su vida se siente bienvenida. Anda de fiesta. Se ha conver-
tido en la musica de fondo de Caracas.

Dicese de tu cuerpo, que simula una hojarasca del otofio,
cayendo sobre mi memoria.

Dicese de lo incierto, que se siembra en mis ojos, cada
vez que la ciudad propaga su jamds.

De lo imposible, lo que estd al final de la calle, lo entre-
visto y de anhelos forjado. Es de tu nombre este sudor.
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Caracas, ya lo sabemos, nace y agoniza simultdneamen-
te. Mientras en una esquina desmantelan el lugar de nuestra
infancia, en otra se inaugura una tienda donde posiblemen-
te compraremos un saco, un par de zapatos. La cuerda del
presente, tensa y cavilante entre esos laberintos que son el
pasado y el futuro.

No puede negar un vicioso gusto por la vida urbana. Su
acento de furia, la inesperada sucesién de acontecimientos,
lo que estd siendo. El hombre en accién. Haciéndose y extin-
guiéndose. Ese libreto impensable donde la diagramacién
de nuestros movimientos desemboca siempre en nuevos
personajes y escenas desusadas. Donde el espejo del bafio
estd —sin cesar— sumando datos a nuestro rostro. Ese agobio
de fin de los tiempos que nos hace a la vez seres de la angus-
tia y de la exaltacién.

Sé que fuera de la ciudad existe el tiempo. Sé de pldcidas
neblinas y vientos de sal. Afuera, posiblemente, sea la paz,
pero adentro, en esta respiracion llena de ruidos, se mueve,
desesperada y enorme, la vida.

Toda gran ciudad estd llena de guerrillas.

Guerrillas de amor, se entiende. A cada instante se asaltan
unos 0jos, se derrumban unos labios, se desvalija un corazén.
En cualquier de sus calles hay siempre dos o mds combates.
No importa el sitio: una oficina, un restaurante, una plaza. La
ciudad estd en permanente estado de seduccién. Es el multi-
tudinario discurso del deseo, revulsivo e indémito. Siempre
una copa de vino, una llamada telefénica, un pasillo. Siempre
una caricia que atraviesa toda la autopista hasta llegar a su
destino. Las frases que acorralan, el temblor de la resistencia,
el reloj de lo inminente, las manos, la embestida de los ojos,
otra vez las manos. Es la guerrilla de los cuerpos desplegan-
dose como una mancha de aceite a lo largo de la ciudad. Cada
vez que hay sol, cada vez que hay luna.

Acabo de escuchar el graznido de un dguila. Hay un
detalle importante. Estoy en Caracas.

Y resulta fatigoso condenar el vértigo de las metrépolis.
Tantos seres humanos en una misma calle tienen —necesa-
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riamente— que llenar de errores a la ciudad. El error somos
nosotros, aqui y en la arenilla de los viejos médanos. No cul-
pen a la ciudad, sino a sus latidos, hombres y mujeres dis-
puestos a odiarse y matarse para ser mds felices. Paradoja
de mundo.

Es la madrugada. Hubiera preferido una calle hdameda y
recéndita como cualquier fotograma del cine negro, pero todas
estdn resecas y compactas. Hay soledad, cierto. Hay un perrito
olisqueando los restos del dfa. Hay un hombre sentado sobre
el cap6 de un carro en mitad de la nada. Una que otra luz de
apartamento. Por la calle, un carro de la policia transita lenta-
mente, patrullando los agujeros de la oscuridad. El hombre y la
policia se ven a los ojos. Si estos lo quisieran podrian cambiar el
destino de ese hombre, que ni hurta ni se embriaga ni se droga,
pero que es una sospecha en medio de la noche. Pudieran
arrojarlo a una pared y a una humillacién. La ciudad, dirfa, les
permite la escena. El hombre lo sabe. El, que baj6 de su casa por
pura asfixia, porque queria sentir la noche en el rostro, porque
la soledad y no saber qué hacer con tanto. Por un momento se
vieron, se retaron con los silencios. ”Malhaya, qué impruden-
cia esa de sentirse solo”, pensé el hombre y tensé la mirada.
Esper6 lo peor. Pero los policias siguieron de largo, lentos, pero
de largo. Héctor Lavoe, desde la muerte, cantaba en la radio de
la patrulla, y no era asunto de interrumpirlo por un individuo
mads de la calle luna. Que siga la noche.

S6lo queda terminar de imponer la ciudad que habita
dentro de nosotros, la que todos los dias imaginamos y no
terminamos de encontrar afuera. Que sea como una revolu-
cidén, que ese tanto asfalto que recorremos tenga el talante de
nuestros suefios, que renuncie a su condicién de invisible.

Caracas tiene el humor de una mujer. Es inasible y rumo-
rosa. Confusa, como una mujer. Que ya no estd, que ya no
esta.

Diez y diez de la mafiana. Un muchacho elabora un ciga-
rro de marihuana. El papel donde echa la harina maldita
trae el estampado de un desnudo. Dice que se va a fumar
una mujer desnuda. Sus dos amigos sonrien.
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Once y quince. En una calle del centro de la ciudad, una
sefiora de suficiente edad deja caer una bolsa de mercado.
Ruedan los tomates por la acera. La muerte le muerde
repentinamente el corazon.

Doce en punto. Un fiscal de trdnsito, en mita del movi-
miento de sus brazos, aparta el humo y comienza a llorar,
imperceptiblemente. Su mujer lo abandoné hace una semana
y el humo y el adi6s lo persiguen por todas las esquinas.

La siesta. Casi nadie duerme en esta ciudad, pero por
las ventanas entra una brisa que atonta las palabras. Por un
segundo, la ciudad entera cabecea,

Las cuatro. El vagabundo insiste en que son las cuatro.
Una garza siempre lo visita.

Minutos después. Hay un hombre que olvida su maletin
en el Metro luego de haberse encontrado con el amor de su
vida. Golpea las hojas de un arbol de pura felicidad.

Las siete y cinco de la noche. La puta sabe que debe ir
a trabajar. Es temprano, pero necesita dinero. La vagina le
arde obstinacion.

Diez y diez de la noche. La pareja contempla el noticie-
ro del dia. El hombre alarga el brazo con intenciones de
hacerle el amor a su mujer. La caricia no llega al otro brazo.
Ambos duermen, sus parpados desplomados por el can-
sancio, mientras las noticias econémicas se derraman sin
sentido por toda la sala.

(Quién apagara finalmente el televisor?
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Mi tinica ciudad

Es la que no me han otorgado,
La que perdi sin poseerla,

La de los otros.

Por ella

No supe competir

Tizén o bebedizo quemante
Han sido tus ofrendas
Nunca rojo vino y agua.

Oculto en sus ldpidas
He vivido casi
Como una mentira sin riesgo.

Monticulo de ceniza,

Paja loca es el pan impuro
De mis dias,

Estallido de polvo

Cuando somos menos claros.

Nada vale.

Una cabellera arbitraria
A lo largo de la noche.
Una rosa comprimida

Un pueblo que aclama contra su miedo.

Son la maravilla de estos espacios
Que nos van negando por entero.

William Osuna
Mi unica ciudad*

* Publicado en Antologfa de la mala calle, Caracas, Editorial La Liebre Libre, 1994.
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José Carvajal
Estacion capitolio: la administracion del
tumulto*

El pulso

La de Capitolio es una estacién de bombeo.
A ella se llega por oleadas. No pasan mds de
dos minutos en las horas pico sin que el cuadri-
latero intermedio que sirve de nodo entre las
lineas 1 y 2 —un drea de unos 20 por 20 metros-—,
se convierta en espacio nudoso, escenario de
momentdneos enredos, un baile nervioso que
después de brevisimos titubeos fluye hacia sus
aliviaderos: la doble tanda de torniquetes, el
pasillo de conexién o el refugio detrds de una
columna -como protecciéon ante eventuales
colisiones o arrollamientos.

Esto, claro, cuando el sistema funciona sin
contratiempos, porque cuando tiene demoras, es
capaz de inundar todas sus plataformas, escale-
ras y recodos, y llevar la estacién al colapso en
apenas un instante. Lo que deberia ser fluidez
pura se convierte en sangre espesa, incémoda
viscosidad. Se pierde toda distancia y el indivi-
duo pasa a formar parte de una gran masa.

*Publicado en la edicién aniversaria del semanario En Caracas, cartografias
del ocio y vida urbana (29/04/2005), dedicada exclusivamente a la
avenida Baralt.
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Es el momento de los carteristas, que encuentran en el
apretujamiento su mejor oportunidad: el paraiso de los
recostadotes, quienes encuentran altisimas dosis de placer
en apenas un roce. Se trata de eternos segundos en los que
todos intentan desembarazarse de su contrario: en el andén
unos y otros se hacen contrincantes. Cada quien tiene su
enemigo a contracorriente, su adversario circunstancial.
Es lo que sucede cuando en los mismos 20 segundos un
equipo tiene la misién de entrar y otro la de salir. La gente
que espera y la que sale a presién de los trenes vaporosos
asumen su batalla campal por ocupar los reducidos canales
de flujo; una coreografia milimétrica que se empoza a la
entrada de las escaleras, que por cuentagotas sube a aque-
lla manada ansiosa. Se trata del tumulto hecho vaivén. Un
pulso. Los trenes, a esas horas en que la gente va al trabajo
o regresa a su casa, escupen miles y miles de personas. Un
gran artefacto mecdnico que empuja y recoge, canaliza y
expulsa riadas hacia y desde ese centro atestado de gente,
movil, dspero, inquietante.

Lejos de parecerse al centro de otras ciudades multitudi-
narias, en las que la muchedumbre es sinénimo de anoni-
mato, aqui cada quien va marcado, identificado, al menos en
ese fragmento de tiempo-espacio en el que atraviesa aquella
tela de arafia hecha de miradas, de gestos que se involucran,
se inmiscuyen, invaden. Momentum en el que nadie pasa
liso: seducciones, preguntas, escarceos, seguimientos, per-
secuciones: todo acaece en esa seguidilla de minitramas de
obligada sociabilidad. En esa muestra de danza incidental
concurren yerbateros y funcionarios ptblicos, empleados
de banco y vendedores de almacenes, prestigiosos juristas
y santeros, sefioras cargadas de bolsas y una que otra eje-
cutiva impecablemente vestida, buhoneros y ortodoncistas,
mesoneros y cobradores, porteros ministeriales, pintores
de fachadas, estudiantes, atracadores, vendedores de oro y
asalariados de plaza, compradores de oportunidades y ven-
dedores de ocasion. Buena parte de esas subidas y bajadas
de mareas, de esa respiracién acelerada, son absorbidas y
compactadas en un movimiento encadenado —hasta parece
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disciplinado— a través del tinel de transferencia. Pero de
esas crecidas abruptas siempre queda un rezago en sus
orillas.

La espera

Aunque parezca ser s6lo un lugar para el flujo, en esta
estacién —inclusive en las horas pico- hay muchisima gente
que espera. Esperan a otros, con sefias precisas de identi-
dad; a desconocidos; a nadie: por el simple placer de ver
pasar los torrentes ciclicos; a que pase el tiempo y la marea.
Las cuatro robustas columnas simétricamente distribuidas
son las mds apetecidas como bases de espera. Pero también
estdn los que se quedan varados en los bordes —como si
fuese la sal espumosa que deja la marea alta en las costas
o los restos vegetales que abandonan las crecidas en las
riberas de un rio-, siempre expuestos a ser nuevamente
arrastrados al torrente. La gran mayoria espera a quienes
llegan por ese largo ducto que conecta la estacién El Silencio
con Capitolio. A los que vienen de Antimano, La Paz,
Capuchinos. Algunos se encuentran con quienes esperaban,
pero igual deciden seguir alli, reunidos, en medio de la
agitacion. Entonces devienen en formas rocosas: el flujo las
cubre, las envuelve, para luego volver a emerger imbatibles.
Animadas y largas conversaciones se dan en esta intersec-
cién. Pero es dificil escucharlas. Apenas podemos distinguir
y retener una que otra palabra. Con suerte una frase breve.
Todas se mezclan como si estuviésemos sumergidos inten-
tando escuchar un cardumen de peces bajo el agua. Se trata
de un tumulto de voces ahogadas, guturales. Y a este sonido
se suman, esporddicos, como destello e iluminaciones, el
berrinche de algtin nifio, el zumbido de la sefial de cierre de
puertas, la frenada del tren en el andén, la voz lejana que
sale de alguna cabina de control, las risotadas de las adoles-
centes, algtin lamento...
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Una voz

Siempre existe una manera de hacerse oir. Esta vez es
una sefiora de entre 50 y 60 afios. Viste blusa y pantalén
negro, sandalias blancas. Elige una esquina, en la salida
de Pedrera/Mufioz. Ensaya su tristeza mientras no pasa la
gente —a esa hora, 7:50 pm, es poco apetecido ese acceso.
Cuando alguien aparece, comienza el llanto lastimero, lo
suficientemente fuerte como para atraer a los usuarios, lo
suficientemente suave como para no llamar la atencién de
los operadores. Me arrancaron el bolso, dice, me lo reventaron,
tiene las tiras en la mano, tengo que ir a La Guaira, y lo demds
ya resulta ininteligible, es puro sentimiento, congestién. Su
estrategia actoral es buena (;acaso serd real?). Primero un
poco de memoria emotiva, recordar algo terrible y hacerlo
vivido, que la haga “entrar en situacién”; luego, al obtener
la atencién, distanciamiento, indiferencia, como si el ptblico
no existiese. Una muchacha se le acerca, trata de consolarla
y no hace mds que avivar su sufrimiento. Sale de la estacién
con cara de culpa y al cabo de unos minutos regresa: fue al
cajero automadtico a sacar dinero. Casi lamenta no llevarla
de la mano hasta su incierto destino. Y asf va la dofia: atra-
pa y luego afloja, baja el volumen, voltea en otra direccién
como si no se dirigiese al incauto, pierde la vista: la queja
no es con él, sino con su mala suerte, con eso que se mueve
incesante a escasos metros de distancia. La queja es con la
ciudad, tan despiadada.
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Ana Maria Carrano
Vista parrillera

Mediodia de un viernes de quincena. Los carros avanzan
escasos centimetros. La interseccién estd ocupada por vehiculos
detenidos en todas las direcciones. Nadie cede el paso. Las luces
del semaforo cumplen varios ciclos. Los alaridos de las cornetas
ya roncas penetran los timpanos. Como suele ocurrir unas tres
veces por dfa, Caracas es una ciudad-estacionamiento.

Un vehiculo se desliza entre los recovecos; zigzaguea
para esquivar espejos retrovisores y hace lo que parece
imposible en ese contexto: avanza.

Para tal misién, el hdbil hombre sobre ruedas retine lo
mas provechoso de dos mundos: del vehicular, la rapidez
del motor; y del peatonal, la flexibilidad. Su vehiculo man-
tiene una delgadez que le permite escurrirse como agua. Es
un mototaxista. El jinete de la Caracas contemporanea.

El mototaxi es el medio de transporte que mds se parece a
nuestra ciudad: caprichoso, en el borde de la legalidad y en cons-
tante improvisacién. Un personaje del siglo XXI, que nace gracias
al impacto de las nuevas tecnologfas, que minimizaron la necesi-
dad de la mensajerfa puerta a puerta de cuanta correspondencia
saliera de una oficina, y del desbordante aumento del tréfico, que
redujo la eficiencia de los taxistas. Un heredero directo de dos pro-
tagonistas de la caraquefiidad de los 70: el mensajero y el taxista.

Son odiados por su cardcter transgresor de normas y temidos
por quienes extienden a todos las acciones de las “ovejas negras”
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del oficio, los motobanquistas. Sus ruedas irrumpen semaéforos,
aceras, jardines o entradas de edificios. Paradgjicamente, esa
insolencia se transforma en virtud al ser contratados, pues nadie
paga un mototaxi para que ande “con cuidadito”.

II

Naci en Cabimas, creci en Maracaibo y llevo mds de dos
décadas viviendo en Caracas. Para los que venimos de otros
lugares, o para quienes han recorrido la capital sin salir de
sus zonas de confort, resulta un reto descomunal compren-
der los sinuosos caminos de la capital.

Al crecimiento vertiginoso de la ciudad, al cambio de nombres
o de flechado de las calles y parques (no hay manera de que la
memoria no se me extravie con detalles como que ahora el Parque
del Este es Parque Generalisimo Francisco de Miranda y no se
trata del polideportivo Parque Miranda), a la cotidiana demolicién
de edificios y a la entusiasta construccién de centros comerciales,
se suma ofra circunstancia que complejiza la comprensién de
Caracas: cuando se es conductor, la vista solo puede estar concen-
trada en los inesperados accidentes de la via, en cualquier cosa
menos en el paisaje. Es necesario dejar las pupilas en los desniveles
del asfalto; en los policfas acostados que saltan fantasmagoéricos
sin asomo de pintura; en los peatones que atraviesan las avenidas
como agua desbordada; en las alcantarillas sin tapa camufladas
por la lluvia; en los autobuses que se desprenden de sus pasajeros
en cualquier sitio, como quien se sacude un bicho raro de la ropa;
en los seméforos cuyas luces languidecen y desmayan bajo el sol;
en las calles “arafiadas” por asfaltados a medio terminar; en los
agujeros de las calles que se abren como una topografia conforma-
da por tepuyes y vegetacién insospechada.

Por eso, de las Caracas que transito, prefiero la Caracas en
moto. En dos ruedas es mds fécil recorrer las incongruencias
urbanas y disfrutar los paisajes de esta ciudad incrustada en
las montafas. El verde fluorescente que brilla en las colinas, la
vegetacion que crece en las grietas de las calles, la luz franca
que rebota en cada superficie pulida, la colorida decoracién de
plésticos y vidrios que se advierte detrds de algunas ventanas.
No me refiero, sin embargo, al recorrido en cualquier moto,
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sino a las conducidas por los mototaxistas. La diferencia des-
cansa en la destreza y en la capacidad de respuesta ante los
imprevistos: el mototaxista se conduce tal como lo hace esta
ciudad, sin ninguna légica estructurada.

Cuando voy de parrillera en una moto me gusta cerrar los
ojos de vez en cuando. Hay algo en la brisa sobre la cara que me
traslada a la infancia, a los paseos familiares cerca del lago de
Maracaibo. Al dejar que mi piel entre en contacto con las masas de
aire, siento de una manera tangible como la ciudad me abraza.

El aire de Caracas se mueve en masas ondulantes, casi podria
decirse que son cuerpos identificables. Aire fresco y denso
sobre las colinas; pegajoso y caliente en las avenidas. Olor a
tierra himeda, aroma dulce de la grama en las faldas del Avila,
cimulos de humo espeso expulsado por los tubos de escape en
el centro de la ciudad. Y cada tanto, el olor a muerto, esa dcida
podredumbre que se atraviesa por segundos en las autopistas y
me hace recordar que vivimos en una ciudad tan querida como
violenta. Por la alta tasa de homicidios del pais (67 por cada cien
mil habitantes en 2011, segin el Observatorio Venezolano de
Violencia) siempre tengo la incertidumbre de cudntos de esos
muertos que he olfateado serdn cuerpos de animales.

La piel de los mototaxistas, golpeada por el viento calien-
te y himedo, recibe particulas de polvo que se incrustan en
su superficie como patas de mosquito. No tengo dudas:
quienes recorren Caracas en dos ruedas se llevan a su casa
cada difa invisibles fragmentos de la ciudad.

IT1

En mis andanzas en moto he tenido una enorme ventaja
sobre otros caraquerios pues he contado con un aliado extraor-
dinario, un mensajero de 60 afios de edad, a quien conozco
desde hace una década y que en su tiempo libre se redondea
como mototaxista: el sefior José Rojas. Un conocedor profesio-
nal de la ciudad formal e informal. Un motorizado peculiar, de
abundantes bigotes y piel curtida por el sol, que si bien maneja
como todos, con sus propias leyes, tiene algo escasisimo en los
protagonistas de este oficio: amabilidad y prudencia.
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La desbordante cortesia casi inglesa del sefior José con
frecuencia me hace sentir como una lady. Una princesa. Una
privilegiada pasajera de su corcel. Ante cualquier minimo
susto de mi parte —o infraccién, de la suya—, comenta imper-
turbable: “No se preocupe, mi reina, recuerde que yo llevo
mads de cuarenta afios manejando moto y levanté a mis siete
hijos con ella. Imaginese que aqui llevé hasta los sacos de
cemento para construir mi casita”.

Ha sido en “los brazos” del sefior José, o mejor dicho,
“desde la espalda” del sefior José, que he descubierto sen-
deros y lugares de Caracas, antes inadvertidos.

He recorrido calles en contravia, he conocido “entradas” entre
islas que separan canales de circulacién, he visto cémo se puede
entrar en una autopista a través de trochas ocultas en las colinas,
he sido remolcada en la avenida Libertador por otro motorizado
(quien empujaba la moto del sefior José con su pie sobre nuestro
guardafangos), he descubierto la fugaz camaraderia frente a los
semadforos, el como estd la vida y nos vemos luego, mi pana; me
he vestido con impermeables improvisados de bolsas de basura,
he sido una pasajera entre las decenas de motos que se refugian
de los aguaceros bajo los puentes de las autopistas y, en esa breve
convivencia, he percibido cémo se dibuja un crucigrama de rela-
ciones solidarias entre los conductores.

Después de una década de recorridos en dos ruedas, estoy
segura de que mi entendimiento de Caracas estarfa tinicamente
suscrito a la ciudad formal de no haber sido por el sefior José.

Una tarde conoci un sendero que me resulté revelador. Ese
dia el sefior José se desvi6 por “un caminito” para evitar el tré-
fico (la capacidad de escabullirse de las colas mide la habilidad
de un mototaxista). Estdbamos en La Florida y comenzamos a
recorrer las apretadas casas de Chapellin a través de una vere-
da de un metro y medio de ancho en la que, si mi memoria no
me falla, no entraba la luz solar. Una garganta de concreto casi
medieval en la que asomaban algunas ventanas. Segtin mi cri-
terio, ese pasillo zigzagueante era inicamente peatonal.

En algtin momento visualicé a lo lejos, de frente, una pared.
Definitivamente era el final del camino. El callején estaba vacio.
Me recorrié un escalofrio. Fue la primera vez que llegué a pen-
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sar que el sefior José se habia perdido. Me desconcert6é darme
cuenta que me hablaba con su habitual sosiego:

— “No se preocupe, mi reinita, todo estd bajo control”.
Y continué avanzando hacia el callejon sin salida.

Al acercarnos més a la pared me di cuenta de que existia una
escalinata que se abria del lado derecho. Sin detenerse, el sefior
José doblé el volante y como por arte de magia, comenzamos
a subir sobre los escalones. ;La moto se habria vuelto caballo?
¢Los escalones se habian aplanado? ;En qué pelicula de ciencia
ficcion me encontraba? Una imagen biblica me ocupé por un
momento: Jestis caminando sobre las aguas y yo, en Chapellin,
me elevaba sobre unas escalinatas. Como una lancha que nave-
ga sobre las olas, como un caballo que galopa sobre el pasto, asi
me sentia yo, como una diosa duefia de un territorio prestado.
La brisa agitaba mis cabellos asomados a los bordes del casco.
Arriba, hacia el final, se abrfa “la luz”: por encima del tltimo
escaldn, todavia lejos, podia ver las nubes blancas. Atrds deja-
ba la penumbra de ese espacio medieval construido a mano,
sumergido en otro tiempo. Casi me convenzo del “milagro”,
cuando descubri maravillada, y con algo de decepcién —como
un nifio que reconoce el truco de su mago—, que en el centro de
la escalinata habfa un minimo emplaste de cemento que rellena-
ba los dngulos de los escalones y “alisaba” el paso a las ruedas.

El milagro de la elevacion se transformé de pronto en
pasmosa extrafieza hacia mi misma. El desconcierto del des-
cubrimiento se hizo culpa. Una bofetada. Por mi infancia clase
media era profundamente desconocedora de las peripecias
constructivas de las barriadas caraquefias; no era capaz de per-
cibir las soluciones por cuenta propia del mundo informal. Ese
camino me revelaba un sorprendente poder de adaptacion; las
cufias de concreto eran la materializacién de la extraordinaria
creatividad que el habitante de Caracas tiene como respuesta
ante las desigualdades urbanisticas.

Pienso en los muertos que me avisan por su olor, pienso en el
callején y en su escalinata y me pregunto cudntos otros senderos
secretos, personas y realidades dentro de esta ciudad, que he
escogido como mia, continuardn siendo invisibles a mis o0jos.
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Angel Zambrano

Ella parada, ella caraquefa

e Circulacion. El chaleco del policia dice

Policia de Circulacién. Pero lo que mads

circula en esta Caracas de hora pico son

los buhoneros de papitas, mani y toston.

Circula la brisa y las motos y ese buhonero
y los otros diez que venden exactamente lo mismo. Circula
cualquier cosa menos los miles y miles de carros que estdan
parados en el estacionamiento que es Caracas.

Y la tranca es asi todos los dias, jura el taxista Anibal
Martinez. Hace tiempo, ya que la palanca de su taxi no pasa
a la segunda velocidad. Pura primera y neutro. Y el Renault
de adelante ya aburre de tanto verlo. Ver cémo adelanta 42
centimetros, como frena, cémo se le prenden las lucecitas
rojas. Ver como no se mueve durante otros dos, tres, cuatro
minutos.

Esto no es vida, compadre. Asi dice Anibal que sube el
aire acondicionado, lo baja, pasa la cancién, cambia de CD.
Anibal que mira hacia los lados y ve los mismos carros,
que ignora el Renault y el buhonero que pasa. Yo conozco
a gente que se ha puesto a llorar de la impotencia por las
colas, cuenta. Porque esto se lo llevé quien lo trajo, dice, y
vuelve a cambiar de cancién.

Lo mismo pensardn los demds, los compatfieros de cola.
Ya les dio tiempo de detallar los graffitis a mano derecha, de
bostezar, de estirarse, revisarse la nariz en el espejo retrovisor,
no vaya a ser cosa. La sefiora del Toyota se ve las ufias, el del
cami6n lee el periédico y la del Chevrolet manda un mensaje
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por el celular. El copiloto de aquel Ford bajé a fumarse un
cigarro en el hombrillo. Las colas caraquefias dan para todo.
Hacen que un recorrido corto se haga interminable. Trancas
que eliminan el “en un ratico estoy alld”. Que obligan a pro-
gramar, reprogramar, apurar el paso y olvidar la sobremesa.
Para llegar a las siete hay que levantarse a las cuatro y media,
quizds cinco. Suefio perdido, estrés, mal humor. Desesperacién
caraquefia. Y mds y mads colas.

Porque cualquier viaje hacia el trabajo o el colegio de
los nifios es uno de los 4.966.136 viajes diarios que se hacen
en Caracas. Asi lo calcul6 el Instituto Metropolitano de
Transporte en 2005. Casi 5 millones de viajes que hacen de la
ciudad un estacionamiento. Y eso sin contar todos los carros
que entran a Caracas desde ciudades satélite como Guarenas,
Guatire y los Altos Mirandinos. Sin contar, tampoco, los que
viajan de un extremo al otro del pais, quienes pasan obliga-
toriamente por el valle caraquefio.

Y de todos los viajes, 124.110 se hacen en taxi. En taxis
como el de Anibal, que sigue atascado en la Cota Mil, la via
rdpida que recorre la ciudad de un lado al otro por la falda
de El Avila. Anibal que suspira. Que la cola es insoportable,
dice. Ni siquiera puedes moverte. Para todos los caraque-
fios que conducimos esta vaina es insoportable. Y uno no le
ve salida al asunto, chico. Y uno se frustra y se desespera,
porque es lo que se vive todos los dfas.

Por eso Anibal y todos los taxistas y todos los caraquefios
hacen vida en sus carros y taxis y autobuses. Trasladan sus
habitaciones a las cabinas, a las guanteras y a los retroviso-
res. Beben y se besuquean en los carros. Caracas que es ciu-
dad de paso, que es caucho y concreto. Caracas que es mds
autopista que plaza, mds avenida que banquito. Caracas
que es andar y no estar.

Anibal saca el CD, sintoniza la radio y escucha Traffic
Center, el programa que se transmite desde el helicéptero
que sobrevuela Caracas y dice por dénde hay cola, por
dénde hay que meterse, por dénde no hay remedio sino
tener paciencia. El programa que oyen todos los taxistas de



Metros, motos y taxis w

Caracas. Anibal escucha a Alejandro Canizales” decir que la
avenida Libertador en sentido oeste fluye, que la Francisco
Fajardo se despeja a partir de Plaza Venezuela. Anibal escu-
cha y decide abandonar la Cota Mil, bajar hacia donde la
cosa no esté tan grave.

Y Alejandro Caiiizales, minutos antes de subir al helic6p-
tero rojo y transmitir de nuevo, culpa al trafico por hacer
que Caracas parezca mds grande de lo que es. Un recorri-
do que se puede hacer en cinco minutos se hace en hora
y media. Y eso no sélo afecta a quienes tienen carro, dice.
Hace que la gente pierda demasiado tiempo en las paradas
de autobuses porque los autobuses no llegan, estdn en la
misma cola. Entonces, sigue el periodista y locutor, la gente
tiene que salir de su casa de noche para llegar a tiempo al
trabajo y vuelve cuando ya es de noche otra vez. Eso afecta
la calidad de vida, dice.

Cafiizales se inspira con el tréfico y sigue. La via mads
congestionada de Caracas, dice, es la autopista Valle-Coche.
Porque alli en la mafiana entran carros desde El Valle,
Coche, Santa Moénica, Valles del Tuy y desde el occidente
del pafs también. Luego estd la autopista Petare-Guarenas y
la Francisco Fajardo, que generalmente tiene cola en el dis-
tribuidor Altamira, en San Agustin y en el puente de Petare
durante todo el dia.

Y explica que hora pico no es una frase que se pueda decir
en singular cuando se estd en Caracas. Horas pico. Varias de
ellas. De 6:30 a 9:30 de la mafiana. Luego, de 11:30 a 1:30 por la
gente que sale a almorzar. Y por la gente que se devuelve de sus
trabajos, de 4:00 a 7:30 de la noche. De las 24 horas que tiene el
dia, ocho y media son pico. Mds de un tercio del dia caraquefio
es cola, cornetazos, frustraciéon y exasperacion.

Y las caraquefierias giran alrededor del nuevo reloj. El
reloj del trafico. Voy a tal hora, porque si no me agarra la

co El periodista y locutor Alejandro Cafiizales ya no pertenece al cicuito radial FM Center,
pero continta reportando desde los cielos caraquefios la dindmina del tréfico vehicular. E1
programa que dirige en la actualidad se llama “La mdquina del aire” y es difundido, de igual
modo, en los medios radiales. (N. del E.)
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cola en tal lugar. Mejor que salgas a tal otra, si no no llegas
ni loco. Un cafecito para hacer tiempo. Dos cervecitas mien-
tras baja la tranca. Y dale tranquilo, ahora es que falta para
que llegue no-se-quién, le agarré una cola.

Pero Anibal a bordo de su taxi sonrie. Qué se le va a
hacer, dice. Uno no puede andar por ahi quejandose y que-
jandose del tréfico, aumentando la presién y el estrés. Hay
que digerir la cola, dice Anibal. Tomarse la cosa con soda.
Si no, hermano querido, no aguantas este tren y te da un
paro cardfaco.

Anibal que tamborilea la salsa que sale de su reproductor
y no ve hacia adelante. No ve el trfico que no se mueve,
que angustia, desespera, quita el tiempo y las ganas de salir.
Anibal no ve nada de eso. Prefiere inventar un vaso medio
lleno para acompanarlo en sus carreras caraquefias.

Porque hay que verle el lado positivo a las cosas, dice. Uno
que pasa todo el dia en esto tiene que aprender a tener gran
paciencia y autodominio. Porque si no, hermano, uno pierde la
dulzura de su cardcter cuando se enfrenta a esto, rie Anibal y
apunta a través del parabrisas a los miles y miles de carros.

Y conversar con el cliente también ayuda mucho a
hacerlo, dice ya lejos de la Cota, ya casi llegando a la ave-
nida Libertador por los arboles del Country Club. Uno se
convierte en el receptor de muchos caraquefios que entran
aqui con demasiada presién encima. Uno los escucha, dice.
A veces hasta hacemos el papel de psicélogo. Y también
estdn las veces en que uno estd estresado, y el cliente es el
que hace las de psicélogo. Y asi, dice, uno va haciendo de
una situacién dificil algo agradable.

La cosa mejora a punta de caraqueiio

Conversando con él, desahogédndose, echando uno que
otro chiste. Porque el caraquefio es dicharachero y conversa
con el de al lado en un taxi, en la cola del banco o en la sala
de espera del dentista. Caraquefio simpadtico y abierto, ama-
ble y hermanazo del alma.
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Si, asi es el habitante de aqui, dice otro taxista llamado
Virgilio Andrade mientras su Daewoo cruza los tiineles de La
Trinidad, urbanizacién del sureste. Al fondo se ve El Avila,
se siente que ya se sale del suburbio. Virgilio ignora el letrero
verde que apunta hacia el Centro, hacia la ciudad compacta,
y cruza a la derecha. De nuevo entra al suburbio, a los edifi-
cios altos y a las quintas grandes, enormes. El adjetivo que
mads rapido le viene a la mente a Virgilio es humano. Y lo mds
bonito que tiene el caraquefio, dice, es que sabe convivir y dia-
logar con las personas. Esquiva las camioneticas que terminan
su recorrido en el centro comercial Concresa y sigue hacia las
urbanizaciones de més arriba.

El caraquefio convive uno con el otro, insiste. Es huma-
no y solidario y echador de vaina. Toma cerveza, le gusta
la parranda. Todo eso dice acerca del caraquefio Virgilio,
quien ademds dice conocer bien al que habita Caracas.

El pasajero que se monta aqui, en mi taxi, dialoga con-
migo. Todos son conversadores, dice mientras mete tercera.
Siempre me pasa que la gente tiene problemas y no los
desahoga en su casa sino aqui. Porque el taxista viene sien-
do como un aliado para el caraquefio, dice Virgilio que ve
una curva mds adelante y recorta a segunda. Mira hacia el
frente, hacia donde ya hacen cola los que esperan la buse-
ta, mientras habla sobre el caraquefio que todos los dias se
monta en su Daewoo.

Como un amigo que te cuenta que tiene equis problema.
Asf es el pasajero caraquefio. Que mi sefiora me estd ponien-
do los cachos, me dicen. Que puedo perder mi trabajo. Y uno
aconseja y le dice que eche pa’ lante. Que si de verdad cree
que vale la pena divorciarse, que se divorcie. Que se busque
un mejor trabajo y que no se ahogue en ese pozo en el que
estd metido, cuenta que aconseja Virgilio cuando ahi se mon-
tan caraquefios con ganas de divan.

Y viceversa también, dice. A veces yo tengo problemas
y se los cuento al cliente. Yo también me desahogo para no
llevarme mis problemas a la casa. Porque asf es el caraque-
fio. Abierto y conversador, mi pana.
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Y es echador de broma también, suma a la lista Virgilio
mientras da una vuelta en U y convierte una subida en
bajada. Siempre ha sido jodedor y asf ti no le hables, te echa
broma para buscarte conversaciéon. Te cuenta sus vainas y
por ahi se viene el bochinche, las risas. Mds bien cuando
alguien se monta en el taxi y no habla uno se asusta, dice
Virgilio mientras pasa de segunda a tercera y le pone velo-
cidad al asunto y hace que las polleras y las areperas y el
gentio almorzando se vean mds y mds borrosos.

Asf es la cosa. La bajada que entra a los barrios de Baruta
le obliga a meter segunda y sigue Virgilio pasando las frute-
rias, las panaderfas y los talleres mecdnicos de la Caracas de
contrastes que a la derecha muestra ranchos y a la izquierda
casas de lujo.

Pero el caraquefio no le para a la clase, dice como quien
responde a una pregunta antes de escucharla. Y tampoco le
para a la raza. Porque es humilde, mi pana. Al caraquefio le
gusta el trato con los demds, la confianza. La amistad, lanza
Virgilio resumiendo en dos palabras una identidad.

Habla y habla sobre el caraquefio que saca un chiste de
donde no lo hay y tutea al mds encorbatado. Que hace que
en Caracas cualquiera sea mi amor, mi reina, flaco, gordo,
negrito. Caraquefio que hace mds tragables las colas, que
convierte la inseguridad en risas. Caraquefios que son el
aceite de la mdquina caraquefia.

Pero no todos son asi, dice Virgilio. Hay amargados, hay
callados y hay unos locos que no conviven ni nada. Pero
Virgilio también dice que los buenos son mayoria, inmensa
mayoria y no le importa generalizar.

Y de entrada, Maritza Montero advierte sobre el peligro de
ese tipo de estereotipos. La psicélogo social advierte que son
generalizaciones, que no son completamente acertados, que hay
que tener cuidado con ellos. Pero admite que son necesarios para
el estudio de identidades y que algo de cierto tienen. Reflejan un
modo de ver, dice, y se lanza a describir al caraquefio.

Empieza con el rasgo, para ella, méas destacado. El sentido
del humor del caraquerio que se junta con el hecho de que hay
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algo que todos conocemos, que amamos, que practicamos y
de lo cual estamos dispuestos a burlarnos, dice. El humor que
se basa en los implicitos y que no se tiene que explicar. A la
muchacha bajita que le dicen la huele bragueta, al cojito que
le dicen punto y coma, rie Montero. La pinta en los tiempos
en que Lusinchi era presidente que decfa: Blanquita, ;todo
ese golfo es tuyo? Decirle Esteban de Jests al Presidente. Y
asi muchas mds, dice Montero, que todavia rie.

Eso es lo cotidiano en Caracas, sigue. Que la gente
lance frases inteligentes, de doble sentido. Y otra cosa es
lo confianzudo que es el caraquefio. Enseguida te trata de
tG, enseguida te llama mi cielo o mi gordita. Echame una
mano, te dicen sin conocerte. Cuidame al muchachito que
ya vengo. Todo es parte del ser caraquefio, dice Montero,
quien lo resume en simpatia, afectividad, buen humor.

Cuando al lado del nombre de la casa que se llama
Leo, grafitean pero no escribo. Alli estd ese sentido del
humor. Cuando pintan en una pared Las hallacas de mi
mamad saben a mierda y cuando a Pedro Carmona Estanga,
el presidente de facto que duré dia y medio en el poder, lo
llaman Pedro El Breve. Cuando el caraquefio picaro ve en la
calle al que acaba de chocar su carro y mira el capé hundi-
do con rabia y le grita que tranquilo, que eso sale rapidito
con Rubicompao. Rubbing Compound, cera de pulitura para
carros. Buen humor y chispa caraquefia, si sefior.

Pero al lado de tanta gozadera y echadera de vaina
estd la cola que desaffa todo. Risas que se ahogan cuando
son las 8:30 de la noche y fue un dia larguisimo y hay ham-
bre y ganas de ir al bafio y cosas que hacer y se sali6 del
trabajo hace dos horas, pero todavia la casa estd lejos y la
cola promete seguir dura hasta el final.

Y si llueve, mds todavia. El Ford del taxista Giancarlo
Pezzo se mueve centimetros y unos centimetros mads y
ahi se queda hasta dentro de mucho tiempo. Afuera llueve
y adentro Giancarlo lucha por desempafiar el parabrisas de
su taxi. Sube el aire acondicionado, lo apunta al vidrio, baja
su ventana lo minimo, apaga el aire y lo vuelve a prender.
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Mientras eso sigue y se repite adentro, afuera las luces
rojas y amarillas de todos los carros se reflejan en el asfal-
to mojado. El trdfico no deja que nadie se mueva. Todo el
mundo estacionado espera. Y espera. Y espera.

Y adentro el sonido de la lluvia sobre el metal del taxi
rellena el silencio dramdtico que Giancarlo hace. Silencio.
Un poquito mds de silencio y, ahora si, Giancarlo respon-
de. Insoportable. Mastica cada silaba. In-so-por-ta-ble. El
tréfico caraquefio es insoportable. No es nada bueno, dice
Giancarlo que ya se rindié y no intenta desempefiar y casi
toca con su nariz el vidrio para poder ver algo a través del
parabrisas empafiadisimo.

Ve que nada ni nadie se mueve. Ni un motorizado,
porque estd lloviendo. Todos estdn debajo de los puentes
esperando a que escampe. Ve las alcantarillas desbordadas
y lo que hasta hace nada fue un montén de basura, y ahora
es basura que se distribuye por toda la avenida.

Es algo que ahorita estd de moda, sigue Giancarlo sin
desviar su mirada del trdfico que estd afuera. A cualquier
hora, cualquier dia, consigues cola en cualquier lado. En los
lados menos indicados, donde nunca habia cola, dice. Y uno
no se explica de dénde salen tantos carros porque todos los
estacionamientos de Caracas siempre estdn llenos.

Cuando llueve es mucho peor, dice Giancarlo. Todo se
tranca y se vuelve a trancar. Puedes perder tres o cuatro
horas yendo a un lugar y devolviéndote, y la carrera que sin
cola haces en cinco minutos ya no es de cinco minutos. Te
puedes echar dos horas f4cil, sentencia Giancarlo.

Abajo, por fin en Plaza Venezuela, la cola estd igual. Al norte
no se ve El Avila por lo encapotado que est4 el cielo. Hay unas
dofias asomadas en una ventana, mirando y nada mds, como
diciendo qué suerte que no estamos alld abajo. Un gentio espe-
ra en la entrada del Metro a que escampe. Los mds apurados
se cubren la cabeza con un maletin, se empapan los zapatos y
corren con todo hasta el techo de alld. Los oportunistas venden
paraguas al doble del precio de esa mafiana y los heladeros se
rinden. Y Giancarlo sigue callado, aferrado al volante de su
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Ford. No vuelve a hablar hasta que dice que no, que no se le
pueden llamar colas a las colas caraquefias.

Porque la cola es algo que se mueve, es algo que rueda.
Aqui son algo peor que colas, dice Giancarlo que no suelta
el volante. Hay veces que provoca bajarse del carro, mon-
tarse los pasajeros en el hombro y salir caminando, cuenta
Giancarlo sin intenciones de humor.

El principal culpable, para el periodista Cafiizales, es
el parque automotor caraquefio. La cantidad de carros es
enorme, dice el del helic6ptero. Ya pasa los 2 millones, cal-
cula, y el cdlculo no suena descabellado.

Cuando se viven las colas de la capital la cifra suena hasta
razonable. Y mds atin cuando se revisan las tablas y los gréficos
y los numeritos del Instituto Nacional de Transporte Terrestre.
En los del 2008, aparecen en el Distrito Capital —es decir, sélo
en el Municipio Libertador-, 1.141.664 carros registrados. Mds
de medio carro por cada uno de los 2.091.452 habitantes de ese
municipio. Los otros cuatro municipios no cuentan con cifras
propias, sélo se sabe la cantidad de carros que hay en el estado
Miranda. Y desde la presidencia del Instituto admiten que hay
cientos de miles de vehiculos que no estdn registrados, pero
que se conoce su existencia por los concesionarios. Un millén
ciento cuarenta y un mil seiscientos sesenta y cuatro, mds unos
cuantos cientos de miles no registrados. Y a esa larga cifra
habria que agregarle los otros cientos de miles de carros que
pertenecen a los otros cuatro municipios caraquefios. Y otra
suma es la de los carros que pasan por la ciudad pero no viven
en ella.

Podrian ser dos millones. Menos, quizds. O mds. Poco
importa al que pasa cuatro horas diarias entre asiento y
volante. Cifras aparte, hay mucho carro en Caracas. En las
aceras, en doble via. Cargados de cornetas y resonadores
y ruidos de vejez que atormentan y saturan y hacen decir
qué bonita serfa Caracas sin ellos. Carros que desde 1950 y
la respectiva llegada del modernismo a Venezuela, fueron
protagonistas indiscutibles de una ciudad pensada para
ellos, siempre para ellos y nunca para peatones.
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Asfi, la autopista enorme y desértica pasa por todo el
medio del valle y no por su periferia.

Asi, el paseo verde que bordea el rio Guaire desde Las
Mercedes hasta Santa Ménica no es paseo verde sino esta-
cionamiento.

Asi, el centro colonial, de aceras decentes y calles angos-
tas y plazas anchas, fue sustituido por otro centro. Un cen-
tro que fue —y es— centro no por sus comercios ni edificios
publicos ni sus plazas, sino por su enorme redoma y su
capacidad de conectar la enorme autopista con muchas vias
mads. Un centro para la Caracas de carros que se llamé Plaza
Venezuela. La plaza que con sus cadenas y sus carros por
todas partes no es plaza.

Y en medio de tanto chasis y caucho y latén, el caraque-
flo. Harto de tanto chasis y caucho y latén pero de buen
humor y charlatdn. Risuefio y echador de broma.

Porque aunque el caraquefio haya cambiado mucho, dice
el psicologo social Axel Capriles, hay unos restos de lo que
era. De lo que era la imagen que todos teniamos del caraque-
fo, dice, y comienza su enumeraciéon. Uno, una persona muy
extrovertida. Dos, una persona que inmediatamente comunica
y dice y expresa todo. Que estd en permanente contacto con el
otro, dice Capriles, y que puede agarrar a un extrafio y contarle
absolutamente todo de su vida. Los mds minimos detalles de
su enfermedad estomacal o todo lo que le sucedié a su cufiado
cuando fue a sacarse el pasaporte. Tres, abierta. Cuatro, afable.
Cinco, con buen humor. Seis, simpédtica.

El psicélogo pica y se extiende y menciona el igualitaris-
mo. El exceso de confianza, la falta de jerarquias y limites
claros que viene desde la Guerra Federal de 1859 y antes. Y
no olvida el ingenio, la astucia, el humor, la chispa. Habla
de psicologia colectiva y arquetipos dominantes y cosas por
el estilo que terminan en juegos de palabras, conexiones
rdpidas, respuestas con doble sentido.

En esa descripcién cabe el caraquefio que se voltea en el
restaurante y sin conocer al de la otra mesa interrumpe su
conversacion, le dice que no, que no pida el rosbif, que el
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pollo a la parmesana estd mucho mejor. El que cuenta que
su hermana anda pasando por la misma situacién con su
marido, qué vaina. El que recomienda al mejor urélogo de
toda la ciudad, que ha visto a toda su familia y mire usted
que son muchos y de poca salud.

Y fijate, sigue Capriles, que las dos afioranzas bdsicas del
caraquefio que sale al exterior son El Avila y el propio caraque-
fio. Esa apertura, ese calor humano, esa conexiéon sin rigideces.

Todo eso le hace falta al caraquefio enguayabado que
vive afuera, donde pocos o nadie le responde en el ascensor
cuando dice buenos dias. Donde si se saluda con beso y
abrazo es acoso sexual y sus problemas son sus problemas
y de nadie mds, que ya la gente tiene los suyos propios.
Caraquefios que extrafian ser caraquefos y carcajearse y
preguntar que dénde se compré esa blusa que le queda tan
bonita y decirle a la chama que pelea con su novio que se
deje querer, que eso no duele.

Y eso se enfatiza en los taxis, dice Capriles. Alli hay
conversacion, encuentro, se entera uno de la forma de
vivir de la ciudad. Alli sabes qué le sucede a la gente,
qué estd viviendo, qué estd pensando. El termémetro de la
vida citadina es el taxi, dice Capriles.

Taxis termémetros y taxistas psicélogos y barberos y
curas al que todo se le cuenta. Y mds que psicélogos, dice
un taxista en Sabana Grande, somos buenos amigos, padres,
almohadas, pafios de ldgrimas. Hay infinidad de problemas
que la persona no le cuenta ni a su mejor amigo ni a su
papa ni a su mamad pero nos lo cuenta a nosotros. El tipo
que es gay reservado, el que monta cachos, el que ha come-
tido una fechoria y se arrepiente. Todos vienen a nosotros y
aqui adentro escuchas lo que no te imaginas, dice el taxista
que se monta en su carro para hacer otra carrera.

Claro, porque dentro de la vida apresurada del cara-
quefio, concluye el psicélogo Capriles, queda la necesidad
de conversar, de socializar. Entonces la cabina del taxi se
convierte en ese espacio en que se puede tener un momento
solaz dentro del ajetreo urbano.
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Un momento de paz para escapar del tréfico. Del ajetreo
que en Caracas se llama trafico y luce como un monstruo
malo y enorme y muy muy dificil de apaciguar.

Hay que sacarle punta al ldpiz si se quiere llegar a la
solucién del trafico caraquefio, dice Anibal Martinez que
pilotea su taxi por Sebucdn y todos sus drboles. Sube, baja,
frena, da paso y vuelve a acelerar, todo mientras habla de
su karma caraquefio. A la gente encargada de manejar el
problema del tréfico se le escap6 la cosa de las manos, dice.
No se aplicaron las soluciones cuando habia que aplicarlas.

Anibal también dice que todo se hace en Caracas. Las dili-
gencias, los estudios, el trabajo, las citas médicas y las operacio-
nes. Todo es aqui, dice, y por eso viene tanta gente y hay tanto
trafico. Fuera distinto si en las afueras hubiera universidades,
hospitales, colegios y fuentes de empleo, dice.

Y también necesitamos mds vias. La poblacién de Caracas
ha ido multiplicdindose con los afios, dice, y l6gicamente la
cosa ha empeorado. Caracas, que en 1936 tenia pocos habi-
tantes. Muy pocos. 203.342 segtin el Noveno Censo General
de Poblacién del Area Metropolitana de Caracas. Ese ntime-
ro crecié y engordé alimentdndose de los que llegaron del
campo buscando una tajada de la riqueza petrolera y tam-
bién de los espafioles, portugueses e italianos que buscaron
refugio de la guerra. Engordé hasta el obeso 3.205.463 que el
Censo Nacional de 2001 del Instituto Nacional de Estadistica
proyect6 para 2009.

Y a pesar de ello, dice Anibal, las vias son las mismas
desde hace afos. Afiales, dice, y no recuerda cudndo se cons-
truyo la dltima obra vial de envergadura en la capital.

Fue en la década de los setenta, precisa Daniel Quintini,
cuando se hizo el distribuidor Ciempiés. El ingeniero miem-
bro de la Sociedad Venezolana de Ingenieria de Transporte y
Vialidad saca cuentas y dice que son mds de 30 afios con las
mismas vias, sin construir ni una obra de importancia que
mejore el trdnsito por la capital. Hace treinta afios cuando
Caracas crecia al son de los boom petroleros. La poblacion
ha aumentado y l6gicamente con ella el parque automotor,
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pero el congestionamiento en Caracas no se debe a eso. Se
debe, dice Quintini, a que no se ha hecho en ninguna parte
la vialidad que estaba prevista hacer de acuerdo con el cre-
cimiento del pais y la ciudad.

Es enfético, el ingeniero, cuando explica que en la déca-
da de los sesenta la Oficina de Planificacién Urbana y el
Ministerio de Obras Publicas oficializ6 el plan Caracas 2000,
que presentaba mds de 200 kilémetros de vias necesarias
para la ciudad. Nada, dice. Practicamente no se hizo nada.
Naiboa con papelén. Y ahora hacen falta, dice Quintini mds
enfatico todavia, 330 kilémetros de vias. Hay que ampliar a
cuatro canales la Francisco Fajardo, por ejemplo. Hacer nue-
vos enlaces con Los Teques, con los Valles del Tuy. Y ahora
con énfasis monetario, Quintini dice que eso costaria entre
7.000 y 8.000 millones de délares.

Y no es la dnica solucién necesaria. Desde el Instituto
Metropolitano de Transporte advierten que no, que otras
medidas son obligatorias. Como organizar el transporte
publico. Porque mientras la tendencia mundial es de tre-
nes ligeros y buses rdpidos masivos, dice la coordinadora
general de transporte, Patricia Sénchez, en Caracas tenemos
un transporte casi artesanal. Vemos muchas personas que
tienen un vehiculo particular y piratean rutas de transporte
pero sélo tienen cinco puestos. Y pensar en unidades tan
pequeiias que sélo te mueven a cinco personas, dice, es un
retraso significativo.

Transporte atomizado, que ocupa demasiado espacio y
mueve muy poco. Camioneticas por puesto y busetas que
en hora pico, con todos los asientos ocupados y el pasillito
abarrotado de gente recostdndose y compartiendo sudor, no
alcanzan a cargar 65 personas.

Y ademads, dice Sanchez, hay muchas operadoras que
surten la misma ruta. Entonces tenemos muchas camione-
tas haciéndose competencia directa. Camionetas que zig-
zaguean para adelantarse mientras la otra se para, que se
salen del canal de la derecha, que se vuelven a meter, que
estorban y trancan y hacen todo mds lento. Y en hora pico,
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dice, se ven hileras de 10, 12 o hasta 15 unidades estaciona-
das, ocupando un canal completo y reduciendo la capaci-
dad vial mientras esperan llenarse. Ocurre en la Urdaneta,
la Baralt, la Libertador, la Francisco de Miranda. De ello se
encargan las casi 14.000 unidades que dice el Instituto que
circulan en la ciudad y recorren 500 rutas.

Y hasta que no hagamos una reorganizacién del trans-
porte va a ocurrir, dice Sdnchez. Hay que reorganizar las
rutas, verificar cudles son los modos de transporte que
realmente funcionan, tratar de que la cuestién no esté tan
atomizada, implantar rutas troncales y rutas alimentadoras.
Todo eso, dice la urbanista, hay que hacerlo.

Mientras tanto lo que tenemos que hacer es aguantar,
porque las soluciones no son a corto plazo. Anibal desde su
taxi dice que hay que aguantar y aguantar, como la mata de
coco. Cuando vienen los huracanes y ventarrones desapare-
cen las chozas y las casas y todo, pero la mata sigue ahi, dice
Anibal. Entonces a aguantar, mi hermano querido. Como la
mata de coco.

Se baja Anibal de su taxi que por hoy terminé con
Caracas. Caracas dicharachera y de buen humor, que lanza
chistes y apodos. Caracas paralizada que quema cloches,
recalienta carros y quita vida, hora por hora. Ciudad de
autopistas y aceite y humo y carros y carros y carros.
Ciudad jodedora, sabrosona, picara y gentil. Ella parada.
Ella caraquefia. Gritar de desesperaciéon y morirse de la risa,
todo al mismo tiempo.
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Héctor Torres
Miedo

A mi querido pana Edmundo
A Yadira Pérez

“Oh, muerte, ven callada, como sueles venir en la saeta...”

Después de todo, en Caracas se vive como
en cualquier ciudad del mundo.

Se vive, se crece, se busca, se encuentra como
en todas partes. Se pierde, se gana, se enamora y
se despecha como en cualquier ciudad del mundo.
En Caracas se puede conocer la sorpresa del primer
beso, del concierto de despedida, de la primera
cama, de la inesperada reconquista, del tultimo
amor. Como en cualquier ciudad del mundo. Podria
decirse que, como en cualquier ciudad del mundo,
en Caracas la gente hasta puede aspirar a ser feliz.

De no ser por el miedo.

Orlandito tenia miedo de ser distinto de los
panas con los que bebe cerveza en las tardes,
por eso se cuidé de involucrarse apenas lo
indispensable en el trabajo que consiguié de
mensajero en un instituto de computacién. Y
por el mismo motivo rechazé los cursos que le
ofrecian gratis, con todo el paquete que la duefia
llamaba “oportunidades de superacién”.
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Tenfa miedo de la vieja, de sus maneras seguras, de su
interés hacia él, del marido que miraba con recelo cada vez
que iba al negocio... No lo sabia, pero a lo que realmente
temia era a que la vieja algtin dia se aburriera y €l se que-
dara en medio de ningtin lado, parecido a nadie, ni a ella ni
a sus panas.

Por miedo a que los panas creyeran que él comenzaba a
sentirse superior con la nueva chambita no solo rechazé los
cursos y las oportunidades, sino que, entre cerveza y cerve-
za, comenzod a vanagloriarse de su malicia, contando cémo
la vieja le dejaba la caja “pagando”. No tard6 en temer, ade-
mads, que lo creyeran débil, y para tener cosas que contar,
comenzé a consumar pequefias fechorias.

Es decir, por miedo, pasé de los cuentos a las cuentas.

La vieja le tenfa tanto «carifio» que estaba dispuesta a
dejarle pasar esas pequefias fechorias delatadas en el cuadre
de caja, pero un dia el miedo le atravesé el suefio como el
corte limpio de una hojilla y se despert6 sudando. Dos, tres
noches de pesadillas con Orlandito de protagonista detrds
de una capucha, la obligaron a contarle todo a su marido.
Sabia que con ello le cerraba la puerta a su empleado, pero
se la abria al suefio relajado.

De todos modos, ya el miedo se las arreglaria para obse-
quiarle nuevas pesadillas.

Orlandito podia convenir que abusé y que estaba justa-
mente botado. Pero los panas no pensaban igual. Sobre todo
el cufiado. Y comenzaron a bombardearlo con argumentos
“irrefutables” que demostraban lo equivocado que estaba.
Los mismos inclufan la notoria desventaja en la cual queda-
ba después de cuidarle tanto el negocio a esa vieja mientras
él se quedaba “en el aire”.

Entonces, por miedo a lo que pensaran de él, comenz6
a escuchar, primero, y a acariciar, después, el plan de su
cufiado, una noche mientras bebian. Es decir, lo montaron
en la olla y le cocinaron el odio en salsa de anis sin que se
diera cuenta.
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Una moto, un revélver y un entrompe fueron sus amule-
tos contra el miedo.

La informacién de Orlandito y la experiencia del cufiado
hicieron una llave que abriria cualquier candado. No habia
caida, se repetia una y otra vez la noche del jueves, para
poder dormir.

El viernes siguiente, luego de haber repasado varias
veces el baile, estaban rodando en la moto al encuentro de
su conocida victima. Conocida de hace un tiempo, victima
desde el instante en que la apuntara con el frio y metdlico
presagio, junto a la precisa instrucciéon de que bajara el
vidrio para que entregara ddcilmente el sobre, que el cufia-
do de Orlandito bautizé como el Paro Forzoso.

Pero el miedo siempre se mete donde no lo han llamado.

Lo esperaban mds o menos los riesgos tipicos del ofi-
cio. Pero para el que no tiene el callo hecho era un campo
minado. Era atravesar la frontera de un pais en guerra.
Intentar un squeeze play en el noveno con dos outs sin pro-
babilidad de éxito. Caminar por un callején desconocido
en la madrugada. En tiempo real el asunto tiene otro ritmo.
Mas gente y mads carros en la calle de lo que €l esperaba.
Un par de motos de policias que se les atravesaron camino
al sitio. Una repentina certeza de que todo el que tuviese
chaqueta o lentes o gorra o bolso era un policia a la espera
de que él se resbalara.

El miedo, pues. El miedo en su presentacién mds ele-
mental.

¢El resultado? Que llegado el momento, titube6 un ins-
tante. Uno de esos instantes de mds o de menos que han
sido los autores materiales de la tragedia o la loterfa de tanta
gente. ;Las consecuencias? Que lo que era una coreografia
bien estudiada se convirtié en un baile improvisado de estilo
libre. ;El epilogo? Que al ver cémo se le resbalaba un nego-
cito en el que “no habia caida” comenzé a repartir miedo en
proporciones iguales entre todos los que les tocaba entrar en
escena.
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La vieja vio corporizadas sus pesadillas (los ovarios le
dijeron que el de la capucha era Orlandito, porque si) y, con-
trario a lo que le pudiese dictar el sentido comtin, no pudo
contener el grito mientras aceleraba el carro y lo clavaba
contra un negocio a unos cinco metros.

Todas las ventanas de locales, oficinas y carros circun-
dantes comenzaron a producirle piquifia a Orlandito en la
espalda. Eso hizo que siguiera la trayectoria del vehiculo
con el cafién del revélver y halara el gatillo. El tiro errado
fue a rozar el muslo de un hombre que caminaba con su
familia por esa acera en ese preciso momento, y al no sope-
sar la suerte que habia tenido (es decir, que entré en la lista
de los instantes que regalan fortuna y no tragedia), entré
en panico al ver su pierna sangrando de pronto, por lo que
se refugié en un restaurante chino que estaba al lado, en el
que una china vieja ordenaba manteles en soledad. La vieja
china entendia muy poco esparfiol y lo tnico que queria era
que esa rara historia de gritos y piernas ensangrentadas y
estruendo en la acera se salieran de su local. Ella no queria
problemas. Es decir, no querifa desempolvar su miedo a que
llegaran autoridades y le pidieran unos documentos de
identidad que no existian.

El hombre no podria explicar qué le habia pasado. Solo
sabia que su mujer y su hija aparentemente estaban a salvo
y que un carro se estrell6 contra una pared a unos pasos
de ellos y que escucharon un disparo que debia guardar
relacién con su pierna ensangrentada. Por eso la mujer del
hombre dejé escapar su miedo y comenzé a insultar a la
china, tilddndola de insensible. Eso, por supuesto, aterrori-
z6 ain més a la china, por lo que blandié un largo tenedor
en contra de sus agresores.

En el negocio de al lado también sintieron miedo cuan-
do escucharon el trueno que hizo temblar las paredes y, en
medio del polvo, vieron emerger la trompa de un carro azul,
como una ballena metdlica del profundo océano. Orlandito
y el cuilado aprovecharon la confusién para desaparecer,
dejando atrds a cada quien con su miedo. Miedo al ruido,
a salir heridos sin saber por qué, a no entender lo que te
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dicen, a la policia que lleg6 sospechando de todo el mundo,
a que los acusen de algo que no hicieron, a que los confun-
dan con los que si lo hicieron, a la loteria de todos los dias,
a llegar tarde o haber llegado demasiado temprano...

Y con tanto miedo revuelto se despierta el de los policias,
que es de los mds peligrosos, porque se disfraza de otros de
aspecto “respetable”, pero es mds primitivo. Y se sabe que
cuando el miedo se apodera de sus cuerpos, su poca sensa-
tez es dada de baja.

Y de inmediato, como un alud, como una tormenta que
se anuncia, se repliega y se vuelve a anunciar hasta que
al fin estalla, se va expandiendo por toda la ciudad, como
una entidad con vida propia, como una versién gigante del
viejo Pacman, devorando todo organismo vivo para tomar
el control, mutando y cambiando de aspecto para hacerse
fuerte. Alimentdndose. Como un virus.

Y son los policias alertando por radio, y es la gente que
lee en twitter acerca de un atraco con heridos en pleno desa-
rrollo, y son las alcabalas en las que caerdn todos los moto-
rizados que vengan del trabajo, y son los que las eluden y
amenazan a los carros que se les atraviesan, y es la gente
que llama a sus seres queridos porque se supone que andan
por esa zona... Y es el miedo que sobrevive a costa de trans-
formarse en todas sus caretas conocidas: abuso, arbitrarie-
dad, violencia, indolencia, desconfianza, odio... Y es que el
amor es complaciente, pero si con alguien no puede vivir es
con el miedo. Y se esconde. Y se rinde la ciudad a la jauria.

Hasta nuevo aviso.
En Caracas se estaria bien, después de todo.

De no ser por el miedo.
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